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AVANT-PROPOS 


Les Mathématiques ont conquis la confiance publique en se cons¬ 
tituant en ensemble synthétique ; les Lettres — se dissimulant parfois 
sous le zeugma de « sciences humaines » — se sont segmentées en 
nombreuses « disciplines » et leurs sous-sections chronologiquement 
découpées. 

Curieusement, et pour des raisons qu'il serait aisé de décrire, nos 
mille ans de Moyen Age sont restés à l'écart des segmentations. Les 
médiévistes sont de toute sorte, et visent mille horizons. MEDIEVALES 
a déjà exploré cette diversité. Dans le cadre si variable du « moyen 
âge » les compétences multiples s'épaulent assez bien, et le spécialiste 
du VIII* siècle est toujours à l'affût de ce qu'on apprend du XII*. Les 
sciences auxiliaires continuent d'y avoir un rôle stimulant en même 
temps que documentaire. Bref, le Moyen Age, grâce à sa relative 
forclusion, n'a pas été démembré par les polarisations. 

C'est toujours en bloc qu'il excite les jugements. On trouve encore 
à son égard ces emportements, positifs ou négatifs, qu'on serait bien 
en peine d'observer pour les « siècles en tranche ». Préservé comme 
un vin vieux par le bouchon de la Renaissance. 

Mais soyons plus précis. Ce dont il faut se féliciter, c'est qu'il ait 
été préservé de la dislocation. Ce qu'il faut craindre, c'est que sa 
coupure (la Renaissance) n'ait, dans son appréciation par nous, des 
effets nocifs. Comme souvent, l'avantage se dédouble de l'inconvénient. 
Pourtant, au total, l'occasion est superbe : si nous parvenons à nous 
défaire des préjugés d'époque qui nous le maintiennent derrière les 
paravents du pittoresque ou du ressentiment, ce millénaire est un 
terrain extraordinaire de fraîcheur. Il en va de même qu’à Pompéi : 
bien sûr il nous en note beaucoup, et le plan des lotissements n'apparaît 
pas toujours clairement, ou l'on peut chercher trop vite à y voir passer 
des fantômes. Mais faut-il pour cela en regretter l'existence ? 
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La notion « d'époque », finalement, nous a fait beaucoup de mal. 
Chez les historiens romantiques, dont Hegel, elle avait le rôle des 
mouvements, vifs ou lents, du concerto historique entre l'idée et les 
hommes. Et à la fin, elle a gauchi l'idée de l'ensemble. 

Il faut se convaincre que le Moyen Age n'est pas seulement une 
époque négligée, jolie, une sorte de tourisme de luxe — car cela est ce 
que suggère la commercialisation du « thème médiéval ». Le Moyen Age, 
les Romantiques l'ont voulu champ clos, sinon cimetière, ressource 
antinomique d'une vie ouverte ou béante. Et nous savons que cela 
aussi est dommageable puisque cela revenait, en négatif, à accepter le 
verdict de clôture prononcée (dit-on le plus souvent) par la Renaissance. 
Nombreux sont ceux qui continuent ainsi de chercher au Moyen Age 
leur vision de l'Eden, sans voir qu’ils ne sont pas si loin de ceux qui 
y cherchent l'imagerie de l'Enfer. Or, recadrer correctement les temps, 
ou notre perception du temps, passe par la coordination intelligible 
de l'Antiquité au Moyen Age et de celui-ci aux Temps modernes. Car 
il y a un rapport essentiel entre la formation renaissante de l'esprit 
historique tel que les Temps modernes le constituent, c'est-à-dire le 
modèle de la durée comme progrès porteur (le fonctionnaire qui 
vieillit est payé plus !), et la clôture d'un temps médian, le court-circuit 
de mille ans. Il y a un accord fondateur entre la confiance à la tempo¬ 
ralité porteuse d'histoire et ce non-lieu de l'histoire, cette utopie 
médiane du Moyen Age. Tout ce qui se veut de soi-même signifiant, 
comme ce « temps » au sens moderne, semble traîner avec soi son 
nécessaire insu. 

De sorte que toute critique sérieuse de notre perception par nous- 
mêmes, depuis les échos les plus subtils des significations jusqu'aux 
conséquences les plus épaisses (qu'est-ce que cette « angoisse », cette 
« peur de l'avenir » pour quoi les magazines trouvent tant de mots 
euphoriques ? Et qu'est-ce que le suicide, d'un individu ou d'une cul¬ 
ture ?) passe par la prise en cause, si l'on peut dire, de notre cohérence, 
dont la cohésion historique est la forme la plus lisible ; et de cette 
cohésion, le Moyen Age est la clef. 

Il va falloir être très-précautionneux, ainsi, avec ces deux verrous 
qui nous ont relativement préservé (ou momifié) le millénaire médiéval ; 
et pourtant, ils sont le passage obligé. C’est en eux, dans l'Antiquité 
disparaissante et l'apparition de la Modernité, c'est à travers eux que 
nous pourrons saisir une idée encore mal imaginable, et certainement 
surprenante, de la cohérence de notre culture — en libérant les mathé¬ 
matiques du rôle ingrat de totem — et de là nous retrouver dans un 
avenir que nous aurons inventé en cherchant à découvrir le temps. 

Il ne s’agit donc pas de clamer que la pépite est dans notre rivière, 
mais de se rendre compte de la situation très particulière du concept 
de Moyen Age, et des conséquences que cela a eu, et ne cesse pas 
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d'avoir, sur notre philosophie de l'histoire, notre sens du destin de 
l'individu, ou dans notre perception intellectuelle dont la littérature 
est la forme avisée. Se rendre compte de la qualité très particulière 
de notre situation devant ce colosse fragile, et saisir l'occasion. 

Ce numéro de MEDIEVALES est encadré par deux sujets d'actua¬ 
lité. D'une part, on pourra lire comment Robert Delort, l'un de nos 
grands médiévistes, conjugue la prudence et l'audace dans sa méthode 
historique : en observant sa démarche, on se convaincra aisément que 
le Moyen Age n'est pas un champ clos. D'autre part, on pourra, en 
lisant la description alerte de Chiava Frugoni et d'Odile Redon, juger 
combien ce qu'on croyait le mieux avéré en fait d'attribution médiévale 
est parfois riche de surprise : une fresque célèbre, que de nombreux 
manuels présentent comme un emblème du Moyen Age, est-elle du 
XVII* siècle ? ! De sorte que sous deux aspects différents, et complé¬ 
mentaires, celui de l'élargissement nécessaire de la méthode, et celui 
de la révision critique des données, le Moyen Age montre sa fécondité 
intellectuelle. 

Yvonne REGIS-CAZAL analyse le mode et les enjeux de l'apparition 
de la langue vulgaire dans les drames liturgiques bilingues. L'alter¬ 
nance des deux langues ne se contente pas de résoudre un problème 
de communication entre l'Eglise et son auditoire illettré, elle permet 
l'émergence d'une autre parole, celle de l'effusion lyrique, expression 
de la douleur personnelle et de la perte. Les répliques bilingues mettent 
ainsi en scène les tensions qui menacent le drame liturgique, en 
signalent et en récupèrent l'extérieur : la langue mais aussi la littérature 
profane qui s'introduit sous forme de citations dans le drame. Par 
là-même, le drame sature tous les modes de participation de l'auditoire 
laïc, assurant au mieux son édification. Si le drame liturgique bilingue 
est un genre sans descendance, l'examen minutieux de sa structure 
montre que c'est en raison même de son caractère savant et concerté. 

Annie DELBEY décrit et analyse l'expression de la cause dans la 
langue française médiévale. Elle montre, preuves à l'appui, comment 
la gamme des conjonctions établit une grille subtile sur la subjectivité 
ou l'objectivité de la causalité. Puis, forte de cet acquis, elle montre 
comment les genres littéraires et l'historiographie notamment, ont eu 
des réactions différenciées à cette gamme d'expressions. Ainsi l'expres¬ 
sion de la cause est-elle une approche « intelligente » de la diversité 
littéraire médiévale : on voit plus clair dans la trajectoire globale de 
la littérature, sans rien perdre en finesse. 

Katherine FRIZZA, à travers l'exemple du Lai de Doon, met en 
évidence la façon dont l'organisation des différentes formes du discours 
rapporté sert à compenser, sur le plan de la stucrture du récit, la 
brièveté de la narration. 
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Jean-Charles HUCHET examine les Leys d’Amors, où la tradition 
des troubadours semble s'épuiser au XIV* siècle, et ne plus produire 
que des règles grammaticales. Il montre combien cette coïncidence des 
lois de l'amour avec celle d'une langue est aussi une combinaison origi¬ 
nale : l'amour indicible dans son excès manifeste un au-delà de l'amour 
comme de la langue que la loi repère. L'auteur conduit adroitement 
son lecteur à travers les jeux d'échanges réglementés du désir et de la 
grammaire. 

François JACQUESSON montre à travers l'antiquité les stades de 
concentration synthétique du discours, qu'il soit historique ou poétique. 
Il montre comment on aboutit ainsi à de véritables résumés, et selon 
quelle logique ces « semences » concentrées se redéploient à l'origine 
du roman médiéval. 

Marie-Laure LE BAIL nous montre comment une image du XIII* s., 
prise dans un manuscrit des Coutumes de Toulouse, et qui, sans ce 
qu'elle nous en dit, aurait pu apparaître anodine ou simpliste, met 
en scène une conception très précise de la justice médiévale. Elle 
examine pour ce faire cette image sous le plus grand nombre d'aspects 
possible et fait apparaître comment, dans la composition de tous ces 
traits, l'image produit un sens que ne livrerait pas forcément la lecture 
des textes correspondants. 



L’HISTOIRE ENTRE LE COSMOS 
ET LE HASARD : 

entrevue avec Robert DELORT 


MEDIEVALES. — Le titre que vous avez donné à votre récent 
livre , Les animaux ont une histoire, est d'une certaine façon 
polémique ... 

ROBERT DELORT. — Polémique, n'exagérons rien. Je voudrais 
attirer l'attention sur le fait que les animaux ont une histoire qui leur 
est propre et que ce n'est pas uniquement les rapports de l'homme et 
des animaux qu'on doit considérer, mais aussi les animaux en eux- 
mêmes. Avec une vision d'homme, évidemment, ce qui fait qu'ils 
apparaissent toujours dans une optique humaine, mais en privilégiant 
d'abord les rapports des animaux avec les hommes, puisque c'est une 
trame particulièrement féconde pour écrire cette histoire. 

Je reconnais volontiers qu'il est cependant difficile d'étudier par 
exemple les insectes dans cette perspective. On en a retrouvé très peu 
de fossiles, à part ceux conservés dans la glace du Mont Look ou dans 
l'ambre de la Baltique, ou encore les quelques traces chitineuses 
égarées dans des tourbières ; mais on ne peut généralement atteindre 
les insectes, comme la plupart des invertébrés qui n'ont pas de 
coquille, que de manière indirecte : par l'action qu'ils ont eue sur les 
végétaux, les animaux ou les hommes, domestiqués comme le ver à 
soie, véhiculant la malaria, détruisant vigne, pomme de terre, puceron 
comme phylloxéra, doryphore, coccinelle... De ce fait l'histoire des 
insectes repose en grande partie sur des sources humaines. 

Pourtant vous mettez souvent l'accent sur le fait qu'il faut éviter 
de faire une histoire trop humaine des animaux. 

R.D. — Certes ; et c'est à la rigueur possible pour tous les. vertébrés 
qui ont laissé des vestiges, des poils, des plumes, des ossements... à 
part que nous conservons alors l'optique elle aussi humaine du zoologue 
de laboratoire. Mais pour les invertébrés, à part les éponges (spiculés), 
les mollusques (coquilles) ou d'autres cas rarissimes, nous devons 
abandonner toute étude directe car les structures molles disparaissent. 
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Et les tortillons de lombrics ou la plupart des traces d’animaux que 
l’on pourrait repérer dans des fouilles sont très difficilement étudiables. 

Il semble que cet intérêt pour les animaux se manifeste depuis 
votre thèse qui est consacrée au commerce des fourrures dans 
l’occident médiéval . 

R.D. — Oui. Ma thèse est elle-même suivant un système télescopique 
une amplification de mon mémoire de l'Ecole Française de Rome, de 
ma thèse des Hautes-Etudes, et de mon mémoire de maîtrise ! C’est 
depuis le début de mes études d'histoire que je m’intéresse aux ani¬ 
maux, en fait depuis mon enfance. D'abord par le biais de l’histoire, 
ensuite par le biais de la zoologie, et maintenant disons par le biais 
de la zoohistoire. 

Dans cet ordre là ? Vos recherches sur les sauterelles, par 
exemple, vous semblent être une étape intermédiaire ? 

R.D. — C'est-à-dire qu'après ma thèse de Lettres, j’ai repris des 
études de sciences, avec des jeunes qui venaient de passer le « bac » ; 
c’est à ce moment-là que j’ai obtenu les trente-huit U.V. qui me 
donnent droit au titre envié de licencié ès sciences ! puis j’ai commencé 
une thèse de doctorat ès sciences... J'ai essayé de réunir des connais¬ 
sances scientifiques venant de la zoologie, de la botanique, etc., avec 
des recherches historiques. Si nous revenons au cas particulier des 
criquets, j'ai fait des études aussi bien dans les ouvrages d’entomo¬ 
logie, de zoologie, dans les laboratoires de Paris-VII, que dans les 
Annales carolingiennes. Et après avoir bien dépouillé les Annales caro¬ 
lingiennes, je me suis dit qu’il fallait chercher aussi dans la Bible ; 
j’ai alors eu la chance de tomber sur un article de la nièce de Uvarov 
(celui qui a trouvé le système des phases) qui avait fait l’étude des 
criquets à partir du XVII e siècle, puis sur une masse de sources... 

Le processus que vous décrivez, c’est ce qui vous a amené à faire 
vos recherches sur les criquets ? 

R.D. — Voilà, entre autres ; parce qu’il y aussi le fait qu’étant 
professeur d’histoire du Moyen Age, je m'étais intéressé à Charlemagne. 
Depuis trente ans que j'enseigne cette histoire, j'ai évidemment regardé 
un grand nombre de textes, et c'est parce que j’enseignais sur Charle¬ 
magne que j’ai trouvé ces textes sur les criquets, lesquels correspon¬ 
daient aux études que je faisais à la Faculté des sciences à l’époque. 
On ne peut pas dire ce qui a été premier... 

Vous avez dit tout à l’heure que les animaux, c’était une piste 
très importante pour ce qui vous semblait devoir être l’histoire. 

R.D. — Là aussi ce sont des idées qui remontent très loin. Je 
pense que l’histoire, c’est la science de l’espace dans le temps. Car 
c’est bien l'espace qu'on étudie dans le temps. Tous les phénomènes 
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évolutifs me semblent ainsi avoir une histoire : l'astrophysique c'est 
une histoire de l'univers et c'est quand même une histoire. Les galaxies, 
le système solaire, la planète Terre, ont une histoire. L'homme est 
arrivé si tard, que l'histoire de la Terre, c'est surtout l'histoire des 
phénomènes comme le champ magnétique terrestre, les tremblements 
de terre, la variation du niveau des mers, le climat, la course autour 
du soleil, la création des sols... Donc un ensemble de facteurs abio¬ 
tiques qui changent dans le temps, et un ensemble de facteurs bio¬ 
tiques : la couverture végétale, les animaux, et l'homme qui tous 
changent naturellement. L'homme biologique, par exemple ; au Moyen 
Age, il n'était pas comme à l'heure actuelle : les règles des femmes 
apparaissaient peu avant dix-huit ans. En Occident, elles avaient le 
bassin plus important et la poitrine plus menue ; les hommes étaient 
plus petits, la répartition des groupes sanguins était différente... Bref, 
en quelques siècles, les hommes ont changé, tout comme les animaux 
ou la couverture végétale, celle-ci en partie sous l'action de l'homme 
mais en partie aussi sous l'effet des phénomènes évolutifs naturels. 

Tout cela représente des idées que j'ai depuis très longtemps. Au 
début je pensais même que c'était parce qu'il faisait plus froid que 
les gens mettaient plus de fourrures ; puis j'ai vu que non et que, en 
Occident médiéval, ce phénomène était principalement dû à la tradi¬ 
tion, à la mode, au luxe, au mental et au psychologique plus qu'au 
physiologique. Puis j'ai constaté que les variations du climat et du 
milieu faisaient aussi varier la qualité et l'épaisseur des peaux, et les 
conditions du marché, etc. 

Depuis que je suis président d'une commission du CNRS, j'ai pu 
faire quelques démarches en faveur de l'étude des variations dans le 
temps des phénomènes naturels et grâce à la compréhension du direc¬ 
teur du PIREN se tient le 20 juin une journée de réflexion sur ces 
thèmes ; ont été invités des astrophysiciens, des géologues, des géo¬ 
graphes, des climatologues, des zoologues... En effet, si l'histoire est 
bien la science de l'espace dans le temps, elle doit coordonner l'en¬ 
semble des connaissances humaines, ce qui est particulièrement 
ambitieux. 

Bien entendu je suis incapable de coordonner l'ensemble des 
connaissances humaines, mais je pense que tous les spécialistes de 
toutes les connaissances humaines devraient être coordonnés par des 
historiens, ou du moins devraient mettre une dimension chronologique 
à leurs préoccupations. Souvent d'ailleurs ils font de l'histoire sans 
le savoir : il faudrait le leur dire. 

Quand mes professeurs de Paris-VII me disaient qu'on avait fait 
pousser le blé avec des résultats différents sous différents champs 
magnétiques, je me souvenais que le champ magnétique terrestre avait 
beaucoup varié : et le blé au Moyen Age ? Si nous savons exactement 
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de quel blé il s'agit (question de botanique), il faudrait le faire pousser 
sous le champ magnétique qui était celui du Moyen Age, et l'on verrait 
si cela n'explique pas très partiellement sa moindre fécondité ; à côté 
.de tous les autres facteurs : facteur pédologique, climatique, etc. 
Voyez, chaque fait historique est porté par un faisceau de causes. 
Disons qu'il y en a 1000 ; on n'en connaîtra jamais 950 ; on en connaît 
déjà une dizaine ; et si nous pouvons sur les quarante qui restent et 
qu'on peut peut-être encore connaître en trouver deux ou trois, cela 
approfondirait les tentatives d'explication. 

C’est donc une façon de mettre l’historien au confluent des 
connaissances, de lui donner un rôle d’organisateur. Ou sinon 
d’organisateur, du moins... comment diriez-vous ? 

R.D. — De coordonnateur. Il faut mettre en contact toutes ces 
disciplines qui forment l'histoire et qui peuvent enrichir considérable¬ 
ment la recherche historique. Ainsi les grains sous champs magné¬ 
tiques différents. De même la réflexion de cet historien anglais qui dit : 
le X # siècle est plein de lentilles. C'est vrai que parmi les acides aminés 
absolument nécessaire à la vie, il y en a huit qui sont fournis par la 
nourriture normale, et le neuvième est difficile à trouver et se trouve 
en particulier dans les lentilles ; donc un changement de régime alimen¬ 
taire, ou l'apport de ce neuvième acide aminé par des végétaux peu 
nombreux, pourrait partiellement expliquer des variations d'ordre 
biologique. Je ne crois pas en fait que les lentilles soient spécialement 
en cause, mais cela attire l'attention sur l'un des nombreux facteurs 
de la physiologie de l'homme dans l'occident médiéval. Il s'agit là de 
touches multiples. 

Il vous semble donc urgent de faire un tableau général, ou du 
moins d’essayer de rassembler avec le maximum de puissance 
tous ces éléments-là. 

R.D. — Exactement. Il y a quand même en Allemagne, en Angleterre, 
en Union Soviétique, des gens qui, au moins ponctuellement, sont 
intéressés par cet aspect. D'ailleurs en Union Soviétique, ils devraient 
être encore plus ! puisqu'il s'agit là du support matériel de l'infra¬ 
structure de l'histoire humaine, et de la pensée. 

Dans votre livre, vous dites pourtant à propos de la malaria que 
les historiens savent bien tout cela. Page 94 : « On voit combien 
parait simpliste pour un historien ou un écologiste le principe 
de la cause unique (...) l’histoire, que bien des médecins croient 
pouvoir assimiler à la simple chronologie ». 

R.D. — Les historiens savent, comme les écologues, la pluralité des 
causes sans jamais arriver à connaître ou même chercher à connaître 
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l'ensemble des causes repérables. Mais je parle ici de certains médecins 
qui s'essaient à faire de l'histoire ou du moins dont les ouvrages (et 
leurs titres) peuvent faire croire à leurs lecteurs qu’ils sont à compo¬ 
sante historique. Si l'un de vos étudiants vous disait, par exemple : 
Kerenski s'est demandé si, sans Raspoutine, Lénine aurait triomphé. 
La question mérite d'être posée, que lui répondriez-vous ? Que la 
question ne mérite d'être posée que si on veut faire de l'histoire 
comme au temps d'arrière grand papa Kerenski, lequel d'ailleurs 
n'était pas historien ni biologiste, car il aurait pu déjà connaître le 
fameux paradoxe de Darwin : les vieilles filles anglaises ont permis la 
maîtrise de l'Angleterre sur les mers ; en effet elles élèvent des chats 
qui mangent les souris, lesquelles mangent des larves de bourdons, 
ceux-là même qui fécondent les trèfles, principale nourriture des bovins 
dont la viande rouge sert à fortifier les équipages de Sa Gracieuse 
Majesté ! Cette succession de causes partielles, considérées à chaque 
fois comme uniques, aboutit ainsi à un résultat idiot. Même chose 
pour ce « paradoxe de Raspoutine ». Le tsarévitch était hémophile ; 
Raspoutine arrivait à arrêter certaines de ses hémorragies, la tsarine 
reconnaissante subissait son influence et à son tour influençait le 
faible tsar, lequel aurait pu laisser Lénine dans le néant en faisant 
réaliser à temps les réformes urgentes et indispensables ou en faisant 
d'une main ferme exécuter les révolutionnaires les plus dangereux ou, 
inversement, en n'acceptant pas de prendre l'initiative d'une mobili¬ 
sation générale, qui menait directement à la guerre contre l'Allemagne 
et à « août quatorze »... Cela fait des décennies que les historiens 
connaissent cette chaîne de causalités partielles parmi les mille et 
mille raisons de la Révolution d'Octobre. 

Bien sûr aucun spécialiste des maladies du sang ne pourra écrire 
que l'hémophilie et Raspoutine sont responsables de la Révolution 
russe. Mais la manière de privilégier une cause ou une chaîne de 
causes et d'effets, ou même une faible pluralité de causes, est une 
démarche qui n'est pas historique mais qui s'apparente à celle de 
Pasteur dans le domaine de la biologie, et donc du milieu pastorien. 
Or Pasteur, qui a révolutionné la médecine, n'était pas médecin mais 
normalien, c'est-à-dire mathématicien, physicien et chimiste, sciences 
où une cause entraîne bien un effet. De la même manière, vous avez 
le bacille de Koch, donc vous avez la tuberculose ; le bacille de 
Hansen ; la lèpre ; le bacille de Yersin ? la peste, etc. Si la cause 
cesse, cesse l'effet spécifique. De ce point de vue la médecine pasto¬ 
rienne qui continue à s'illustrer dans de nombreux domaines a une 
démarche bien différente de celle de la nouvelle histoire ; c'est 
d'ailleurs le contraire qui serait anormal. Et, redisons-le, il ne faut 
pas que l'on s'imagine faire de l'histoire si l'on replace des chapelets 
de causes uniques dans un cadre chronologique. 
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Vous opposez à cela, dans leur propre champ en quelque sorte, 
Vexemple de la malaria qui, dans le cadre des maladies, montre 
qu'en fait il y a des choses plus complexes. 

R.D. — Justement. Et il y a des médecins qui ont aussi compris 
que, en histoire, il n'y a pas de cause unique, ni même de cause prin¬ 
cipale. J'admire beaucoup par exemple, le professeur Sournia, qui 
a écrit avec beaucoup de nuances et de finesse un ouvrage sur Histoire 
et médecine. Il n'a pas repris l'exemple des cours d'amour, des retraits 
lignagers, de la civilisation et du culte de la femme au XII e siècle 
dans le Sud-Ouest français, qui coïncident en gros avec la répartition 
des groupes sanguins et la ligne des 50 % de sang 0, pour ne pas 
souligner l'évidence que les autres pays qui connaissent cette répar¬ 
tition n'en ont pas pour cela connu à la même époque des cours 
d'amour. Mais il vient d'écrire, avec J. Ruffié un autre ouvrage, 
Les épidémies dans Vhistoire, dont j'admire tout autant la science, 
l'équilibre, la pertinence et que je cite toujours avec éloge. 

Autrement dit, dans votre programme de collaboration entre les 
sciences, il n'y a pas seulement une question d'information, il y a 
aussi une question de méthode. 

R.D. — Oui. De même que des historiens ne peuvent pas s'improviser 
médecins, de même la plupart des médecins ne peuvent s'improviser 
historiens sans avoir auparavant fait quelques études d'histoire ; bien 
que ce soit une tradition (qui, au siècle dernier a donné quelques bons 
ouvrages) que le médecin, très cultivé, est en particulier apte à écrire 
des livres à sujet historique. 

Donc il vous semble que l'historien est privilégié, parce que c'est 
lui qui est au nœud des causes. 

R.D. — Peut-être que d'autres, non historiens, diraient que ce sont 
eux qui sont privilégiés ! mais c'est vrai. On retombe toujours sur 
cette question d'étudier l'espace dans le temps. 

Et comment, dans cette trajectoire, inscrivez-vous votre livre sur 
Venise ? 

R.D. — C’est que pour ma thèse, je me suis promené dans toute 
l'Europe, de Séville à Moscou, de l'Angleterre à la Méditerranée. Et 
pour le commerce des fourrures et l'histoire économique de l'occident 
médiéval, j'ai résidé à Venise, et longuement travaillé dans ses archives. 
Pour y avoir vécu tout un long hiver, d'octobre à mai, j'ai trouvé 
Venise une ville extrêmement attachante et j'ai pensé que son exis¬ 
tence était un vrai miracle, qu'aucune des causes traditionnellement 
avancées (milieu ou histoire) ne pouvait expliquer. Cet événement 
urbanistique exceptionnel ne semblait mériter un cours à la Sor¬ 
bonne ; et ce cours qui a eu lieu en 1968-69 et que je faisais en même 
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temps que les travaux pratiques a tellement intéressé les étudiants 
que certains en ont parlé à un éditeur. J'ai demandé à ce que mon 
excellent ami Braunstein refît les chapitres du milieu, parce que je 
n'avais vraiment pas le temps. Voilà comment cela s'est passé : mon 
séjour à Venise, mon émerveillement, le cours à la Sorbonne et la 
multiplicité des travaux pratiques. 

Voilà la chaîne des causes ! 

R.D. — La chaîne... quelques-unes des causes du faisceau qui porte 
ce livre. 

Vous vous rattrapez ! 

R.D. — Ce n'est pas une chaîne parce que les origines sont diffé¬ 
rentes. Je suis allé à Venise, bon... s'il n'y avait pas eu 68, je n'aurais 
pas fait ce cours à la Sorbonne parce que je n'aurais pas eu le droit de 
faire un cours, étant à l'époque simple maître-assistant. Et si je n'avais 
pas été à Paris VIII Vincennes, je n'aurais pas eu pour collègues et 
amis J. Julliard et M. Winack qui ont insisté pour que je fasse ce 
livre ; puis si je n'avais pas eu Braunstein comme camarade en khâgne, 
E.N.S. et Ecole française de Rome, et s'il n'avait pas travaillé sur 
Venise, je ne lui aurais pas demandé etc. Un grand nombre de causes 
convergentes, mais indépendantes. 

Tout cela ne fait pas une histoire très déterministe. En somme 
il n'y a que vous, et moi parce que vous venez de me le raconter, 
qui pouvons expliquer comment vous avez fait ce livre sur Venise. 

R.D. — Il y a en plus de très nombreuses autres raisons ; je n'ai 
dit que celles qui se présentaient à mon esprit. Vous demandez aussi 
pourquoi j'ai choisi le commerce des fourrures, comme sujet de thèse 
d'état. Il y a là également une série de hasards. D'abord le choix de 
mon regretté maître, Maurice Lombard, qui faisait des cours excep¬ 
tionnels et semait les idées en un rayonnement perpétuel. Il était 
venu faire des cours d'agrégation à l’Ecole Normale Supérieur, sur 
les Royaumes Barbares puis sur les Abbassides. J'ai trouvé que c'était 
un professeur extraordinaire ; je me suis renseigné et ai appris qu'il 
avait un enseignement à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. J'y suis 
allé, très étonné d'y être généralement seul, sauf les fois où Jacques 
Le Goff pouvait y venir, depuis Lille, ou Robert Philippe depuis son 
lycée. Et un jour, il a parlé des fourrures dans le monde musulman. 
J'ai trouvé cela tellement captivant que je me suis demandé s'il n'était 
pas possible d'étudier ce même problème dans le monde occidental. 
Maintenant pourquoi ai-je été attiré par les fourrures ? Ce sont je 
pense des graines qui sont tombées dans un sol fécond et qui y ont 
germé. Il y aurait eu à ce cours cinquante auditeurs, mais pas moi, 
peut être n'y aurait-il jamais eu de thèse sur le commerce des four¬ 
rures en Occident à la fin du Moyen Age. Il n'y a là aucun déterminisme. 
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Donc, ce livre sur Vhistoire des animaux, il est au carrefour de 
deux grands thèmes. D'une part, tout ce que Lombard dévelop¬ 
pait sur l'importance des commerces, etc., et d'autre part votre 
intérêt pour les animaux. 

R.D. — Il y a aussi le fait que j'étais germaniste et russisant, et 
que la fourrure m'attirait vers le monde germanique et russe. Là aussi, 
j'avais envie d'étudier le vieux russe, le moyen bas-allemand etc., mais 
sans quitter l'Espagne ou l'Italie que j'aimais beaucoup. Il y a des 
raisons de toutes sortes. 

Mais ... 

R.D. — ...et aussi le fait que pour être Professeur d'Université, le 
Moyen Age me semblait intéressant, que j'avais envie d'être Professeur 
d'Université. Et si je n'étais pas entré à l'Ecole Normale Supérieure, 
je ne l'aurais pas été. 

Il faut éviter de se répandre dans l'accessoire, quoique l'acces¬ 
soire, de ce fait, devienne transparent. 

R.D. — Mais c'est très important ! Si je n'avais pas commencé par 
faire taupe avant de faire khâgne, non seulement je n'aurais pas gardé 
le goût des sciences « dures », mais je n'aurais pas choisi la disserta¬ 
tion allemande au concours de L’ENS ; j'aurais pris la version grecque ; 
entré comme germaniste à L'ENS, j'ai eu la possibilité d'aller étudier 
en Allemagne ! Et en Allemagne je suis allé à Hambourg où j'ai étudié 
le vieux russe. Il y a tellement de choses à considérer. 

Vous êtes très exigeant avec l'historien. 

R.D. — Mais il y a des historiens qui font admirablement l'histoire 
des grands hommes, l'histoire des batailles, de l'économie, etc. Ceux- 
là sont absolument indispensables. Et puis il y en a qui cherchent des 
racines plus profondes à ces batailles ou à ces faits économiques. Ils 
ne sont pas meilleurs mais leurs recherches ou leurs approches sont 
différentes. Par exemple, je fais partie d'une génération où l'on expli¬ 
quait tout par des courbes de prix ; maintenant, je crois que les 
courbes de prix sont toujours aussi fondamentales, mais qu'elles 
n'expliquent rien : elle sont au contraire la synthèse de tous ces fac¬ 
teurs dont nous ne connaîtrons jamais qu'une infime partie mais 
dont, grâce à elle nous pourrons espérer en cerner quelques autres. 

Il vous semble donc qu'un des moyens d'apercevoir quelque chose 
en histoire, c'est de ne pas se précipiter sur tel ou tel type de 
cause, mais d'essayer d'en conserver ou d'en valider la diversité. 

R.D. — C'est ce qu'il y a de plus fondamental. 

Dans votre façon de vous occuper des animaux, on sent la 
volonté de mettre en valeur cette diversité. On sent bien dans 
votre livre, dès le début, quand vous insistez sur l'histoire propre 
des animaux, une façon de débouter toute causalité linéaire. 
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R.D. — En effet. Les animaux sont un chapitre typique, et en même 
temps une façon d'atteindre mieux les lecteurs qu'une histoire du paléo¬ 
magnétisme par exemple, qui aurait été un ours absolument inven¬ 
dable. La zoohistoire est plus attirante (et j’ai beaucoup de plaisir à la 
recherche iconographique). C'est par là qu'il fallait commencer et 
j'espère que quelques-uns de mes élèves vont continuer. 

Et dans quelle voie ? 

R.D. — Pour commencer, la zoohistoire. C'est ce qui parle le plus, 
ce qui est susceptible de donner dans les années qui viennent les 
résultats les plus féconds. C'est vrai qu’en France, maintenant, la 
zoohistoire est en route. Du moins l'archéo-ostéologie, l'étude des 
ossements parce que là, on est très bien formé grâce à la paléon¬ 
tologie, et puis au fur et à mesure que les fouilles médiévales pro¬ 
gressent, ou plus exactement depuis qu'on ne jette plus à la poubelle 
tous les ossements d'animaux, depuis qu'on ne détruit plus les couches 
médiévales pour arriver à la couche antique qui pendant longtemps 
a uniquement intéressé, on a de plus en plus de matériaux, avec des 
gens qui sont capables de les interpréter. Il n'y en a pas beaucoup. 
La zoohistoire est plus neuve que l'ethnobotanique ou que la paléo¬ 
botanique, et peut se développer très rapidement. 

Mais il faut pousser aussi l'étude dans le temps des facteurs abio¬ 
tiques et surtout essayer de voir comment tout s'emboîte. C'est cela 
au fond qui m'intéresse ; c'est ce que j'appellerais « l'écohistoire », 
l'histoire du milieu : ou histoire de l'environnement bien que chaque 
expression souligne un peu trop que l'homme est le centre du monde 
(écologie vient même de oïkos qui signale la maison) ...il faudrait trouver 
un mot meilleur qu' « écohistoire » pour signaler l'histoire des phéno¬ 
mènes naturels. 

Après votre colloque, vous avez Vintention, du point de vue des 
institutions de chercher à donner une assise à ces rencontres 
de savants de différents horizons ? 

R.D. — J'aurais bien voulu, mais je crois que ce n'est pas possible 
de penser à créer un « Centre International de Zoohistoire » ou, encore 
mieux, d'Ecohistoire à Paris. Je sais bien que les étrangers seraient 
contents si la France en créait un ; ils accepteraient peut-être même 
d'aider un peu car Paris est une ville extrêmement centrale et agréable 
comme point de rencontre entre Allemands, Anglais, Italiens, Espagnols 
et, bien sûr Américains ou Européens de l'Est ; mais je ne vois pas 
comment on pourrait débloquer les crédits nécessaires. On va voir 
beaucoup plus modestement le 20 juin ce qu'on peut faire dans le cadre 
du CNRS et du PIREN (Programme interdisciplinaire de recherches 
sur l'environnement). 
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A noter cependant que le Ministère de l'Education Nationale vient 
de créer pour la rentrée prochaine à l'Université Paris VIII un DEA 
(Diplôme d'Etudes Approfondies) d'Histoire de l'Environnement et des 
phénomènes naturels, animé par des historiens et des géographes mais 
en liaison étroite avec les sciences de la Nature et de la Vie. Nous 
espérons qu'un certain nombre d'étudiants de toutes ces disciplines 
sera intéressé. 

Et le résultat de tout cela , comment l'imaginez-vous ? Une gigan¬ 
tesque encyclopédie ? 

R.D. — Je pense qu'il faut bien commencer par un manuel de base, 
qui rassemble tout ce que l'on sait de manière très dispersée. Il 
faudrait se mettre à une douzaine de spécialistes et écrire un livre 
de 500 à 600 pages qui soit parfaitement fondé scientifiquement. Puis, 
dans une démarche immédiatement postérieure ou concomitante créer 
des équipes intégrées. Les Russes en ont effectivement mais ils publient 
peu ou du moins il est difficile d'obtenir leurs publications. On trouve 
de notre côté qu'ils ont quelques a priori, de même que nous parais¬ 
sons être champions d'idées capitalistes et bourgeoises. Il faudrait 
donc, au moins pour la France, tenter de constituer une équipe intégrée, 
comme il en existe déjà pour la préhistoire, comme il commence à s'en 
mettre sur pied pour la protohistoire et le monde de l'Antiquité clas- 
sique. C’est là que je redeviens médiéviste et moderniste, car c’est 
pour ces périodes que nous n'avons rien. Peu de fouilles et, quand on 
passe à travers les niveaux des XIX et XVIII e siècles, c'est bien rare 
que l'on fasse attention à la faune ou à la flore ; nous avons heureu¬ 
sement les préoccupations des géographes et de très nombreuses 
études rédigées à partir de sources écrites. De mon point de vue, le 
grand hiatus dans l'étude du milieu et en particulier de la faune s'étend 
de Charlemagne (ou des invasions barbares) à la Révolution française. 
Il faudrait donc un Manuel Général qui, au moins pour cette période, 
attire l'attention des historiens sur cet aspect de l'histoire. 

En fait, ce n'est pas un « aspect » de l’histoire ? 

R.D. — Si, parce que les historiens doivent continuer à faire ce 
qui leur plaît et à étudier aussi bien les batailles que les groupements 
humains, etc. : tout cela, c'est de l'histoire. C'est quand même un 
« aspect » de l'histoire que d'essayer de mettre toutes ces études dans 
une vue globalisante. Du côté des mathématiciens, on tire notre 
chapeau au groupe Bourbaki ou à Weierstrass qui ont essayé de 
refondre les mathématiques, mais il fallait bien qu'il y ait des mathé¬ 
maticiens aussi géniaux, que ce soit Fermât, ou Cauchy ou autres, 
qui poussent la recherche mathématique dans tel ou tel domaine. C'est 
pareil, il n'y a pas de hiérarchie ; il y a plusieurs manières de faire 
avancer l'histoire, par la base comme par les couches superficielles. 
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Cependant , on peut contester la comparaison . Il semble plus vrai¬ 
semblable qu'un secteur particulier puisse avoir sa légitimité, 
parce que son homogénéité, en mathématiques; alors qu'on envi¬ 
sage plus difficilement qu'un secteur historique puisse s'isoler 
pour trouver en soi-même les faisceaux de causes dont vous 
montrez qu'ils sont toujours à l'œuvre . 

R.D. — Mais il faut quand même connaître les événements. Il faut 
que des historiens défrichent l'événement. Si l'on ne connaît pas 
l'événement, ce n'est pas la peine d'en chercher les causes. Les mathé¬ 
matiques me sont venues tout de suite à l'esprit parce que j'ai beau¬ 
coup aimé les mathématiques, ou l'histoire des mathématiques ; mais 
je tiens quand même à la comparaison. Il faut bien que des collègues, 
qui peuvent avoir du génie, défrichent les événements, ou établissent 
des faits, avec la pluralité des causes qui semblent les avoir portés, 
avant de pouvoir en rechercher quelques autres, plus profondes et 
mieux cachées, par un simple travail de routine et à partir d'un nouveau 
questionnaire. 

Pour faire se correspondre et s'emboîter les savoirs, vous n'avez 
pas tout à fait répondu à ma question sur l'encyclopédie : après 
le Manuel, qui est le point de départ, comment se pratiquerait 
ce genre de savoir ? 

R.D. — Une fois que ce Manuel, que ces quelques principes seraient 
définis par un groupe de savants, il faudrait réunir des équipes pour 
étudier des événements déterminés. Ce qui manque surtout, pour 
l'instant, ce sont les bonnes questions à poser ; on peut essayer d'en 
réunir une série nouvelle, une espèce de questionnaire pour l'ensemble 
de l'histoire humaine. Si les bonnes questions sont posées aux spécia¬ 
listes, ils donnent de bonnes réponses. Dans le cas du blé qui pousse 
différemment selon le champ magnétique, on s'adresse à des gens 
spécialistes du magnétisme, des gens spécialistes de botanique, de 
pédologie, de climatologie, également de sociologie ou d'anthropologie 
historique : on élabore un modèle et on y ajoute le champ magnétique 
qu’il y avait à l'époque. Ça donne quelque chose ou ça ne donne rien : 
c'est une question qu'on pose. Elle ne donnera probablement rien, 
parce qu’il y a d'autres causes qu'on ne connaît pas et qui étaient 
aussi importantes que le paléomagnétisme... et au fur et à mesure qu'on 
trouve des correspondances, on accroît le questionnaire de base et donc 
les demandes à adresser aux spécialistes. 

Autre exemple, l'armée austro-hongroise de la guerre 1914-18 est la 
seule dont on puisse étudier à peu près les groupes sanguins, pour 
la bonne raison que les pionniers dans cette discipline, Landsteiner et 
son équipe étaient de Vienne. On en a, paraît-il, d'assez bonnes archives 
et il semble qu'il serait possible d'en tirer au moins plusieurs centaines 
de milliers de données pour cette mosaïque de peuples que rassem- 
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blait cet Empire, après les grands mélanges du Moyen Age et de 
l'époque moderne mais avant les événements des récentes décennies. 
Et si Ton arrive à tracer une carte hématologique, qui est déjà de 
rhistoire, on peut également chercher à savoir non seulement si elle 
s'explique par l'histoire, mais encore si elle peut (partiellement) expli¬ 
quer certains faits historiques. 

On peut imaginer qu’au fur et à mesure que ces registres de 
causes se complètent peu à peu, on finisse par avoir, sinon tous 
les fils du faisceau... 

R.D. — ...on ne les aura jamais, mais on pourra mieux expliquer un 
certain nombre de phénomènes historiques qui jusque-là n'étaient que 
constatés. Et je me demande si parfois cela ne nous donne pas une 
meilleure connaissance de l'avenir. Par exemple, si nous revenons aux 
animaux, et en particulier aux criquets, la connaissance du présent 
a certes précédé celle du passé mais le passé a largement confirmé 
que c'était dans les régions grégarigènes qu'il fallait (et qu'il faudra) 
intervenir pour se défendre contre leurs invasions. Dans de nombreux 
cas l'étude historique des facteurs de l'environnement peut prédire 
ce qui risque de se passer. Et plus on ira, plus on pourra se poser de 
questions sur le passé à la lumière du présent mais aussi sur le futur 
à la suite du passé. 

On a l’impression que plus vous montrez les chances qu’on a de 
saisir l’enchevêtrement des causes, en même temps, vous montrez 
de la même façon qu’il va « en rester ». 

R.D. — Il y a effectivement un hasard. Rien ne peut « expliquer » 
Venise. On connaît un certain nombre de causes, mais aucune de 
fondamentale, ni a fortiori de faisceau explicatif. On va connaître de 
plus en plus de causes portant un même événement mais, dans l'état 
actuel des choses, il en reste d'inconnues, et d'inconnaissables, qu'on 
appelle le hasard. 


Propos recueillis par F. Jacquesson, 
le 12 juin 1985. 



YVONNE REGIS-CAZAL 


LA PAROLE DE L’AUTRE 


Jusqu'à ce que vacillent les droits 
de la langue paternelle... 

R.B. 


Depuis le IX* siècle et la Réforme carolingienne (1), l'Eglise doit 
faire face à une situation de clivage linguistique. Le peuple chrétien, 
dans la mesure où est avérée l'irréductibilité de la langue vulgaire au 
latin, apparaît divisé désormais entre litterati — ceux qui maîtrisent 
le latin langue savante, langue d'Eglise — et ceux qui ne le comprennent 
plus, les illitterati. S'imposent, alors, d'autant plus, la nécessité et l'ur¬ 
gence de la pastorale. Entre le culte d'une Parole révélée dans la forme 
même qui l'a transmise, dans son mystère qui en confirme la sacralité 
et ce devoir évangélique vers ses destinataires les plus urgents, une 
distorsion s'instaure. 

Sur le mode du compromis, dans un but d’efficacité, plusieurs solu¬ 
tions furent adoptées : la prédication en langue romane (2), la glose 
et le commentaire — voire la traduction pure et simple — sont autant 
de moyens de redoubler un texte latin devenu incompréhensible. Dans 
cette entreprise la langue vulgaire demeure utilitaire, dépendante formel¬ 
lement du latin vis-à-vis duquel elle entretient un rapport de redon¬ 
dance. Il s'agit de suppléer à l'opacité du latin pour les profanes par la 
multiplication des canaux d'expression. De ce point de vue, la dramati¬ 
sation de la liturgie, de l'Ecriture sainte occupe une place exemplaire. 
De façon analogue au catéchisme par l'image, pour enseigner et émou¬ 
voir, l'Eglise joint le geste à la parole. Le drame, genre essentiellement 


(1) On considère traditionnellement que les recommandations du concile 
de Tours de 813 marquent l'étape finale de la prise de conscience de l'oppo¬ 
sition entre latin et langues (s) vernaculaires (s). Nous en rappelons le texte 
célèbre : « Et ut easdem homilias quisque aperte transferre studeat in rusti- 
cam Romanam linguam aut Thiosticam, quo facilius cuncti possint intelligere 
quae dicuntur. » 

(2) M. ZINK, La prédication en langue romane avant 1300, Paris, 1976. 
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polyphonique, surimpose au texte, la mimique, la voix. Il y avait dans 
cette convergence place pour cette voix particulière, immédiate et 
efficace, celle de la langue populaire. Le bilinguisme s'introduit dans 
le drame liturgique. 

Pour certains, la langue romane apparaît — comme dans les autres 
productions littéraires forgées en milieu ecclésiastique — asservie au 
latin, dépendante sous forme de glose. Toutefois, l'ensemble de ces 
drames ne peut se réduire à une simple entreprise de vulgarisation. 
Tout au contraire, le mélange des langues obéit à une volonté esthé¬ 
tique particulière. L'irruption de la langue vulgaire introduit une autre 
parole, celle de l'effusion lyrique qui contredit et complète le texte 
narratif latin. Par là-même, le bilinguisme renoue avec des fins pédago¬ 
giques. En effet, ces interventions suscitent un mode de participation 
de l'auditoire radicalement autre, non plus intellectuel mais émotionnel 
et — semble-t-il — voulu tel. La langue profane, lyrique, hétérogène au 
discours dramatique, en dessine les limites, récupère et met en scène ce 
qu'il exclue : l'expression littéraire et profane de la douleur person¬ 
nelle. Ce faisant, la langue vulgaire permet une identification, une 
participation sur le mode de la reconnaissance. Inséré dans le drame, 
le refrain roman en signale sous la forme de la citation littéraire 
profane, l'extérieur. Mais cet extérieur, il le ramène dans le drame sous 
la forme d'une image de la littérature profane. Ce que le bilinguisme 
des drames donne à voir, c'est moins la conscience douloureuse d'un 
clivage que la maîtrise réussie mais peut-être sans avenir de deux 
traditions, latine, narrative et sacrée d'une part, profane, lyrique et 
romane d'autre part. 


L’usage de la langue vulgaire 

Les drames liturgiques sont les héritiers de ces amplifications ver¬ 
bales d'un passage de l’Ecriture que l'on nomme des tropes (3). Ils 
apparaissent au IV* siècle, s'épanouissent sous la Réforme carolingienne. 
Sous forme d'introduction, d’interpolation ou de conclusion, ils se 
greffent sur le rituel liturgique existant, en utilisent la théâtralité. Des 
rites uniquement gestuels comme la Depositio, déposition du corps 
du Christ et YElevatio, le dimanche de Pâques sont complétés par 


(3) Sur l'origine des drames liturgiques se reporter à l'article de 
H.F. MULLER, « Prehistory of the médiéval drama : the antécédents of the 
Tropes and the conditions of their apparition », in Z.R.Ph., XLIV, p. 544-75, 
1975. 

(4) Tous ces textes sont recensés par K. YOUNG, The drama of the 
médiéval church, tome 1 pour les origines, tome 2 pour le texte des drames. 
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la Visitatio sepülchri où est amplifié, dramatisé, le dialogue de 
l'Evangile entre les femmes et l'ange du tombeau, entre Madeleine et 
le Christ (4). La constitution du corpus dramatique, très bien représenté 
à partir du XI e siècle, se fait donc sur le mode de l'interpolation. La 
transition est aisée entre la dramatisation d'un passage narratif et la 
farciture d'un texte latin, lui aussi préexistant, à l'aide de gloses 
romanes. C'est ainsi qu'à partir du XI* siècle, à côté des drames 
latins, apparaissent les drames bilingues. Ils sont peu nombreux. Le 
plus ancien est un remaniement bilingue d'une dramatisation de la 
parabole des Vierges sages et des Vierges folles, le Sponsus. Il date 
du XI e siècle. Ensuite, au XII e siècle, on trouve une farciture romane 
des répons de la Septuagésime, suivie d'une dramatisation sous forme 
de glose du sermon attribué à Augustin : « Vos, inquam, convenio, o 
Judaei... », plus connu sous le nom de Procession des prophètes , l'en¬ 
semble porte le titre de Or do repraesentationis Adae ou Jeu d'Adam. 
Proches de ce dernier par bien des aspects, viennent ensuite un frag¬ 
ment de jeu, La sainte Résurrection ainsi qu'une Visitatio sepülchri 
provenant du monastère féminin d'Origny-Sainte-Benoîte. Deux drames 
bilingues, une Résurrection de Lazare et un Miracle de saint Nicolas 
dont l'auteur nous est connu sous le nom d'Hilaire, complètent l'en¬ 
semble (5). Six drames, donc, qui utilisent diversement le mélange des 
langues. Un corpus malgré tout dont le petit nombre interroge. 

De ce groupe de textes, les historiens du théâtre n'ont souvent 
examiné que le plus célèbre, le Jeu d'Adam, en ont étendu les caracté¬ 
ristiques aux autres œuvres bilingues en ce qui concerne plus particu¬ 
lièrement le rôle et la fonction de la langue vulgaire. Or, dans ce 
drame, la langue profane est à la fois complètement subordonnée aux 
répons latins qui précèdent chacune de ses interventions et totalement 
émancipée aussi dans la mesure où elle assure, seule, le discours drama¬ 
tique. Le jeu est une dramatisation du Liber responsalis de Grégoire 
le Grand, plus précisément de la liturgie du dimanche de la Septuagé¬ 
sime. De ce texte latin sont extraits sept répons dont six apparaissent 
dans la première partie du drame — Adam et Eve au Paradis puis 
chassés — tandis qu'un seul concerne le meurtre d'Abel. Ces répons 
entretiennent un rapport autoritaire avec le texte roman. En effet, 
rien n'est dit par la langue vulgaire qui ne l'ait été par le chœur, en 
latin. Considérons les premières répliques du Jeu entre Adam et Dieu, 
elles traduisent le texte liturgique qui les encadre : 


(5) L.P. THOMAS, Le Sponsus, Paris, 1951. 

P. AEBISCHER, Le mystère d'Adam (Ordo repraesentacionis Ade), 
Textes littéraires français, Genève, 1964. 

J.G. WRIGHT, La résurrection du Sauveur, C.F.M.A., Paris, 1974. 

J.J. CHAMPOLLION-FIGEAC, Hilarii versus et ludi, Paris, 1838. 
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« Formavit igitur Dominus hominem de limo terrae et inspiravit in 
faciem ejus spiraculum vitae et factus est homo in animam 
viventem » (6). Quo finito dicat : 


Figura : 
Adam : 
Figura : 

Adam : 


Adam ! 

Sire ! 

Fourmé te ai 
De limo terre. 

Bien le sai ! 


De même à la fin de la scène : 

Tune Figura manu demonstret paradisum Ade, dicens : 

Adam ! 

Adam : Sire ! 

Figura : Dirrai toi mon avis. 

Veez cest jardin ? 

Adam : Cum ad nun ? 

Figura : Paradis. 

Adam : Mult par est bel ! 

Figura : Jel plantai e asis. 

Qui i maindra serra mis amis. 

Jol toi comand por maindre e por garder. 

ce qui correspond à la suite du premier répons lu au début de la scène : 


« Plantaverat autem Deus paradisum voluptatis a principio, in quo 
posuit hominem quem formavit ». 


Le patronage du texte latin est tel que la mise en dialogue est bien 
maladroite. La langue vulgaire redouble l'information donnée par le 
chœur comme le montre la réplique d'Adam : « Bien le sai ». Les 
latinismes comme « de limo terre » soulignent la dépendance. La langue 
vulgaire, ici, traduit mais elle reste encadrée par le texte liturgique 
latin. Il est vrai que nous avons choisi le début et la fin de la première 
scène, c'est-à-dire les points de contact entre les deux langues. C'est 
qu'ils sont révélateurs de la subordination de la langue vulgaire au 
latin, de sa fonction essentiellement vulgarisatrice. Entre ces deux 
groupes de répliques, se placent les dialogues entre Adam et Eve qui 
n'émanent pas du texte latin. Ils sont pure création du dramaturge 
médiéval et ce sont eux qui par leur vivacité et leur pittoresque 
assurent la qualité esthétique du jeu, en justifient le succès jusqu'à 
nous. Mais plus de mélange des langues ici. Ces parties — authentique¬ 
ment dramatiques — du jeu sont véhiculées par la seule langue vulgaire. 


(6) « Le Seigneur modela l'homme avec de la poussière prise du sol. Il 
insuffla dans ses narines l'haleine de vie, et l'homme devint un être vivant. » 
Gen. II, 7, trad. œcuménique. 
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Le Jeu d'Adam est à peine un drame bilingue, les hésitations des 
éditions modernes en témoignent. Les plus anciennes ne donnent que 
rincipit des répons, la pièce devient française, les plus récentes resti¬ 
tuent l'intégralité de la leçon liturgique, ce faisant, elles révèlent un 
texte double. Texte attachant et révélateur du fonctionnement de la 
farciture (7) mais qu'il serait trompeur de prendre pour modèle du 
fonctionnement de la langue profane en contexte latin. Elle s'y révèle 
redondante et subordonnée à la langue d'Eglise. La sainte Résurrection 
et la Visitatio sepulchri d'Origny-Sainte-Benoîte sont semblables à cet 
égard. De tels drames, s'ils rendent compte de l'avenir de l'évolution du 
genre (la présence unique de la langue vulgaire quand elle se sera 
annexé ce domaine religieux) ne disent rien de l'utilisation des res¬ 
sources dramatiques et esthétiques du mélange des langues. 

Pour résoudre le problème de la communication, de l'éducation 
religieuse dans une société bilingue, tôt ou tard l'Eglise aura recours 
à la traduction, de plus en plus à la langue profane. Mais du terme 
de cette évolution que nous connaissons, il ne faudrait pas déduire 
que les œuvres bilingues sont autant d'étapes transitoires dans une 
histoire littéraire conçue linéairement. Bien souvent, pourtant, les 
historiens du théâtre religieux ont vu dans le bilinguisme littéraire, la 
marque d'une telle transition du latin des drames primitifs à l'ancien- 
français des mystères. Ces drames bilingues, ils les ont appelés de 
façon révélatrice « semi-liturgiques ». La chronologie ne confirme pas 
une telle hypothèse. Au cours du XII e siècle on trouve les trois types 
de drames, latin, roman et bilingue. Une fois de plus, comme pour la 
littérature profane, on n'assiste pas à une genèse, le plus ancien drame 
bilingue, Le Sponsus, est aussi un de celui où le mélange des langues 
est le plus savant. Le drame bilingue, chronologiquement, n'occupe pas 
de position médiane. On ne peut pas, non plus, attribuer à l'apparition 
de la langue vulgaire une fonction de sécularisation. 

Il est vrai que le drame naît dans l'église pour s'acheminer vers le 
parvis, pour s'installer enfin sur la place et dans les rues de la ville. 
Mais cette sortie vers le profane ne s'accompagne pas systématique¬ 
ment de l'usage de la langue vulgaire. Au XIV e siècle, bien après nos 
drames, une Présentation de la Vierge fut donnée dans la ville. Elle 
était en latin uniquement. Des indications de mise en scène très 
détaillées précèdent le texte du drame. Tout à la fin de cet or do, son 
auteur pensant au peuple d'Avignon à qui la représentation était 
destinée, autorise une traduction en quelque sorte simultanée des 
paroles de Marie et des autres acteurs : 


il) Voir, à ce propos, l'excellent article de William NOOMEN, Le Jeu 
d'Adam, Paris, 1971. 
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« Et notandum quod carmina de Laudibus Virginis suprascripta que 
per Angelos et personas alias suprascriptas alta voce cantabuntur 
seu proferentur, devotisima sunt ac certe lacrimabilia pre devo- 
tione maxime fidelibus grammaticam intelligentibus ; sed quia 
vulgaris populus grammaticam non intelligit, si videtur expe- 
diens (8), et Nostra Maria dulcissima in cordibus devotorum 
suorum per gratiam inspiraverit, translatari poterunt sepetacta 
carmina in vulgari dictamine et vulgariter simili modo dictari 
poterunt » (9). 

Le lieu de la représentation, son caractère profane ou religieux, la 
langue utilisée sont trois paramètres essentiels dans révolution du 
drame médiéval mais ils ne se combinent pas obligatoirement, sont 
loin en tout cas d'être univoques. L'apparition de la langue vulgaire 
dans les drames bilingues révèle davantage une maîtrise grandissante 
des techniques dramatiques qu’une sécularisation de leur contenu. 
Il existe des jeux où les deux langues se répartissent selon les person¬ 
nages. Les plus sacrés, les personnes divines et les saints n'usent que 
du latin, les plus profanes ne s'expriment qu'en langue vulgaire. Dans 
le but de différencier le discours de ses personnages, le dramaturge 
a utilisé les ressources d'une société bilingue. Ainsi, le marchand 
d’onguents du Sponsus ne parle jamais latin, au contraire des autres 
acteurs. Mais dans des drames uniquement latins, Yunguentarius, 
création médiévale est déjà présent. S'il est signe de sécularisation, 
la langue vulgaire ne le crée pas. Il parlait déjà un registre bas, 
quotidien du latin. Longtemps considérée comme une variante popu¬ 
laire, « rustique », du latin, la langue romane continue à en jouer le 
rôle (10). Elle souligne, plus efficacement. Le théâtre est un genre 
polyphonique, la langue populaire y a sa place comme les humbles. 
Outre sa fonction proprement technique de caractérisation d'un person¬ 
nage, elle facilite sans doute l'identification populaire. Nous verrons 
plus loin que dans ce but elle met en œuvre d'autres moyens. 


Une autre parole : L’effusion lyrique 

La langue vulgaire entretient dans les drames examinés plus haut 
un rapport de dépendance vis-à-vis du latin. Pour bien des historiens. 


(8) C'est nous qui soulignons. 

(9) Manuscrit latin, B.N. n° 17330, f° 18r - 24r, édité par Young, op. cit., 
p. 202-208. « Remarquons, enfin, que si les vers cités plus hauts à la louange 
de la Vierge que doivent chanter ou dire à haute voix les anges ou les autres 
personnages mentionnés ci-dessus suscitent la piété et même les larmes de 
piété, c’est surtout auprès des fidèles qui comprennent le latin. Mais, puisque 
le peuple ordinaire ne le comprend pas, on pourra, si on le juge nécessaire 
et que la très bonne Vierge Marie inspire de sa grâce le cœur de ses fidèles, 
traduire ces mêmes vers en langue vulgaire et les dire de la même façon 
dans la langue du peuple. » 

(10) Sur l’évolution des termes désignant la langue vulgaire, nous ren¬ 
voyons à l'article de H.J. MULLER, «On the use of the expression “lingua 
romana” from the first to the ninth century », in Z.R.Ph., XLIII, p. 9-19, 1923. 
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elle s'y réduit. Secondaire, encadrée quand elle glose des répons latins, 
ressource technique quand elle individualise le parler populaire d'un 
personnage, elle n'est que recours obligé — il faut se faire comprendre 
des illiterati — ou langue pittoresque. Il est, cependant, des drames 
où elle signale moins la langue de l'autre qu'une autre parole et une 
autre littérature. Des drames où elle n'est plus asservie, utilitaire mais 
complémentaire. A elle revient une autre fonction que n'assume pas, 
que ne peut assumer le latin : faire place à l'expression de la douleur 
personnelle. 

Ces drames se signalent par le fait que la langue vulgaire ne 
constitue ni le discours unique d'un personnage ni une reprise, une 
glose du latin. L'alternance y joue au sein d'une même réplique. On 
touche dans ces œuvres — véritablement mixtes — à l'utilisation esthé¬ 
tique du bilinguisme. Ils sont peu nombreux dans ce genre déjà faible¬ 
ment représenté. Trois seulement : Le Sponsus, La résurrection de 
Lazare et Le miracle de saint Nicolas. Le mélange des langues n'est pas, 
dans ces trois pièces, le fait de tous les personnages. L'ange Gabriel 
et l'Epoux du Sponsus encadrent de tirades latines les répliques bi¬ 
lingues des Vierges et le discours roman des marchands. Une hiérarchie 
se dessine, ici entre les degrés de sacralité des personnages. Saint 
Nicolas dans le Miracle de saint Nicolas n'utilise que le latin, le barbare 
aussi quand il parle à l'image représentant le saint au début ainsi qu'à la 
fin quand il décide de se convertir au christianisme. Entre les deux, alors 
qu'il est seul devant sa cassette vide, il fait alterner les deux langues. 
Marthe et Marie, les sœurs de Lazare déplorent la mort de leur frère en 
répliques bilingues mais répondent en latin aux Juifs, au Christ et à 
Lazare qui n'usent que de cet idiome. La répartition du bilinguisme 
et du monolinguisme ne révèle pas seulement des degrés de sacralité 
mais aussi des différences d'intensité dramatique. En effet, la langue 
profane n'intervient qu'à des moments précis — et toujours semblables 
— dans le déroulement de l'action. En fait, elle interrompt et immo¬ 
bilise le discours dramatique, l'entraîne vers ce qui — historiquement 
et techniquement — lui est une tentation et une menace : l'effusion 
lyrique. 

Dans un premier temps, une concordance remarquable apparente ces 
répliques bilingues : elles ne jaillissent de la bouche des personnages 
que lorsqu'ils sont seuls. Le bilinguisme est toujours monologué. Marie 
puis Marthe quand Lazare est mort et que le Christ tarde, le barbare 
dérobé, les Vierges folles démunies avant l'arrivée de l'Epoux, tous ces 
personnages brusquement confrontés à eux-mêmes ont recours au 
bilinguisme. Au demeurant, il s'agit moins d'une solitude de circonstance 
que de la constatation d'une perte qui apparaît irrémédiable. Citons 
à la suite, pour en souligner la ressemblance, le début de ces premières 
répliques bilingues : Marie, sœur de Lazare, au vers 25 de la pièce : 
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« Ex culpa veteri 
Damnantur posteri 
Mortales fieri. 

Hor ai dolor, 
hor est mis frere morz ; 
por que gei plor. » 

Les Vierges folles qui n'ont pas su rester éveillées : 

« Nos virgines, quae ad vos venimus 
negligenter oleum fundimus 
ad vos orare, sorores, cupimus 
ut ad illas quibus nos credimus. 

Dolentas ! Chaitivas ! Trop i avem dormit. » 

Le Barbare, enfin, constatant le vol : 

« Gravis sors et dura ! 

Hic reliqui plura, 
sed sub mala cura : 

Des ! quel domage ! 

Qui pert la sue chose, purque n'enrage ? » 

Le bilinguisme apparaît avec la perte, humaine ou d'un objet. Si les 
personnages sont seuls sur scène, c'est qu'ils ont perdu ce qui justifiait 
leur rôle même. La trame latine de ces drames est bâtie sur la circu¬ 
lation de l'or, de l'huile, du frère aimé. L'action est scandée par la 
crainte de la perte, sa constatation, sa réparation — ou son caractère 
irréversible dans le cas des Vierges folles. Or, les répliques bilingues 
occupent une place centrale, après l'exposition et avant le dénouement 
latins, celle de la crise. Mais pour dire la perte et le vide, le latin et le 
roman de ces répliques mixtes ne recourent pas aux mêmes moyens, 
au même discours. Ce serait simple rapport de glose, de redondance 
entre les deux idiomes, la langue vulgaire serait dépendante comme 
dans les drames du type du Jeu d'Adam. Mais il n'en est rien. Le latin 
est narratif, la langue vulgaire se fait chant lyrique. Tous deux disent 
la douleur mais de façon différente et même contradictoire. Considérons 
la suite de la tirade bilingue de Marie : 

« Per cibum vetitum 
Nobis interitum 
Constat impositum : 

Hor ai dolor, 

hor est mis frere morz 

por que gei plor. » 

L'ensemble de la réplique est formé de quatre couplets composés de 
trois vers latins et de trois vers romans. Au latin revient l'explication 
doctrinale de la mort humaine : « Ex culpa veteri », depuis la première 
faute, les hommes sont mortels. De cette origine connue et ici reconnue, 
découle une histoire collective où Marie s'inscrit : « nobis ». Le person- 
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nage s'inclut dans le groupe des « posteri » donc des « mortales ». Le 
vocabulaire est savant, les personnes des verbes sont au pluriel, la 
syntaxe relie passé et présent par des prépositions qui instaurent une 
fatalité, un processus historique mais aussi une responsabilité, « ex », 
« per ». Marie, en latin rappelle la doctrine chrétienne sur la mort 
humaine qui en adoucit le scandale puisqu'elle l'explique. L'expression 
de sa douleur est à proprement parler édifiante. Mais à quatre reprises, 
les vers romans viennent contredire ce processus narratif. La parole 
qu'ils véhiculent n'est plus collective mais individuelle. Ce qui émerge, 
massivement, dans les parties romanes, c'est la première personne : 
dans les formes verbales : « hor ai dolor », par le possessif, « mis 
frere », par la présence du pronom personnel sujet, souvent inexprimé 
en ancien-français mais ici, insistant, prédicatif et redondant, « por que 
gei plor ». Ceci est d'autant plus remarquable que, lorsqu'elles utilisent 
le latin pour s'adresser aux autres personnages, Marthe et Marie parlent 
ensemble. Elles sont les sœurs de Lazare, indifférenciées. Quand elles 
alternent les langues, elles retrouvent dans l'expression de leur douleur, 
une parole individuelle. 

Formellement aussi, les vers romans se signalent par leur hétéro¬ 
généité. Le mètre est alterné : 4/6/4. Le vers médian reprend l'hexa- 
syllabe latin qui précède. C'est, au demeurant, lui qui rappelle l'infor¬ 
mation : Lazare est mort. Les deux vers qui l'encadrent sont plus brefs 
— 4 syllabes — ils ne disent rien mais redoublent une gestuelle de la 
douleur par le cri. Ils s'opposent à l'explication historique par un rappel 
têtu du présent : « hor » répété deux fois. Au lieu de monnayer un 
événement en étapes, en causes et en conséquences, ils superposent 
la douleur et sa cause pour revenir à la douleur. Le latin, lui, tentait 
de donner la raison de la mort. Les vers romans disent le présent, 
le refus de l'Histoire, ils sont doublement tautologiques, vis-à-vis du 
geste qu'ils prolongent, entre eux parce qu'ils ne font que se répéter. 
S'ils tiennent du cri, encore bien proche du corps, c'est aussi dans la 
mesure où ils sont composés quasiment de monosyllabes, qu'ils sont 
moins délivrance d'un sens que variation sur un couple de sons, le 
/o/ ouvert et le /R/. Leur musicalité même les oppose au latin comme 
le lyrique s'oppose au narratif. 

Une parole, dans les vers romans, jaillit, sur le mode du lyrisme. 
Elle se place aux limites du discours dramatique latin qui répète la 
doctrine, la position de foi. Elle récupère ainsi un mode d'expression, 
délaissé par le latin. Hétérogène, hétérodoxe, puisqu'elle tourne le dos 
à l'explication, à l'histoire collective, elle correspond dans le drame 
liturgique au moment où la foi vacille, où les héros sont bien près du 
désespoir. Elle n'est toutefois pas hérétique car la suite du drame se 
chargera de réparer la perte, de montrer l'efficacité divine, un instant 
remise en question. Mais les personnages dans leurs répliques bilingues 
sont parfois bien proches du blasphème. Ces monologues ont en effet 
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parfois un destinataire mais il est absent ou sourd aux suppliques. 
C'est le Christ, l'image de saint Nicolas qui devait garder le trésor, 
qui par leur retard, leur démission ont permis la perte, la mort et le 
vol. Alors les personnages éclatent en reproches, en menaces dans les 
vers latins, mais le refrain roman en révèle l'inutilité. Ainsi Marthe 
à Jésus : 

« Si venisses primitus 
dol en ai 

Non esset gemitus : 

Bais frere, perdu vos ai ! » 

Les moments bilingues sont autant de mises en scène d'une tension 
entre deux discours : Le discours dramatique, socialisé et orthodoxe et 
l'effusion individuelle sourde aux explications. Cette dernière est véhi¬ 
culée par la langue populaire, elle facilite ainsi l'identification chez 
l'auditoire. Elle dramatise ses objections (11), théâtralise la révolte et 
la douleur. Nous sommes loin du compromis, c'est dans leur différence 
essentielle, dans — semble-t-il — leur irréductibilité même que les deux 
positions et les deux langues sont confrontées. C'est dans la tension 
que nous voudrions montrer centrifuge et centripète que se dit la 
leçon du drame. En prenant le risque de laisser surgir une autre voix, 
contradictoire et désespérée, l'Eglise illustre ce qui la divise — la 
bi-polarité linguistique —, cerne les résistances que rencontre son 
entreprise missionnaire d'éducation du peuple. 


« Moins la trace d’une fissure que le double aspect 
d’une unité » ( 12 ) 

Sur le plan formel comme sur celui du sens, la langue vulgaire 
s'oppose au discours latin. Si cette opposition se transforme en ten¬ 
sion, si elle est féconde, c'est qu'elle est redoublée, renforcée par le 
mode d'apparition de la langue profane : l'interruption et la récurrence. 


(11) L'Eglise s'est trouvée confrontée très tôt — dès le IX e siècle — au 
problème de la participation des laïcs à la composition de tropes destinés 
à élargir le corpus liturgique. La méfiance est de règle à l'égard de ces 
compositions privées. Pour des raisons d'orthodoxie d'abord. Quand, à la fin 
du VIII e siècle, le triomphe définitif du rituel romain semble mettre fin 
aux tendances novatrices, l'interdiction se maintient pour des raisons, cette 
fois-ci, de pureté linguistique. On passe d'une formulation : « Quod non oportet 
plebeios psalmos in ecclesia cantare » (Francfort, 794, 52° canon) à « Non 
oportet ab idiotis psalmos compositos et vulgares dici in ecclesiis. » L’exi¬ 
gence linguistique l'emporte. Cette exclusion des « idiotae » — ceux qui ne 
maîtrisent pas le latin, vaut en fait pour une incitation pour les lettrés, 
même laïcs. Ce qui explique l'essor, à partir du IX e siècle des compositions 
liturgiques par les laïcs. 

(12) Paul ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, Seuil, 1983, p. 96. 
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En effet, tous les vers romans de nos drames forment refrain. Cette 
caractéristique appartient à la seule langue vulgaire. Le latin des drames 
même unilingues n'est jamais répété. Ceci reste vrai pour des pièces 
latines fort proches de nos textes par le sujet. On trouve ainsi dans 
une Suscitatio Lazari provenant de l'abbaye de Fleury des amplifi¬ 
cations sous forme d'ornements littéraires dans la bouche des sœurs 
de Lazare à la mort de ce dernier. Le moment est semblable, la 
tonalité exclamative aussi, c'est aussi un monologue adressé à un 
absent : 

« Care frater, frater carrissime ; 

Legem mortis iam passus pessime 
Nos liquisti. 

Propter primi peccatum hominis 

Generalis tormentu criminis 
Iam sensisti. » (13). 

Il y a bien un vers qui se détache par sa brièveté. C'est une caractéris¬ 
tique formelle essentielle du refrain mais il n'est pas répété (14). La 
présence du refrain — au contraire des autres critères que nous avons 
dégagés dans la première partie — est exclusivement liée à l'usage de 
la langue vulgaire. Nous avons vu que le roman ajoutait à l'explication 
doctrinale et collective de la douleur une autre parole. L'immobilité 
de cette dernière — le refrain clôt chaque strophe latine — remet donc 
en cause l'efficacité même du discours latin puisqu'il est sans influence 
sur elle. Explications rationnelles, inventaire des biens perdus par le 
barbare, reproches adressés à qui a permis la perte, tout ceci est 
suspendu par le retour de l'expression affective, irraisonnée de la 
douleur. Le désespoir n'est pas muet grâce à la présence de la langue 
romane mais il est sourd au discours latin qui l'organise. 

L'intrusion de la langue vulgaire exerce donc une force centrifuge 
sur le discours dramatique latin. Une tension s'établit dans le drame 
bilingue, d'une part entre parties latines qui disent la présence, 
l'échange, qui mettent en scène une éducation des personnages et les 
parties bilingues qui expriment la perte et le désespoir, péché suprême 
et, d'autre part, au sein des répliques bilingues entre un aménagement 
de l'absence dans une économie et sa formulation brute, parasite et 
menaçante. Ces tiraillements mais aussi cette complémentarité mettent 


(13) Les autres différences soulignées plus haut demeurent ici : les deux 
sœurs parlent ensemble, au pluriel et rappellent le discours doctrinal qui 
justifie la mort humaine. 

(14) Ceci souffre une exception apparente. La malédiction finale de 
l'Epoux dans le Sponsus est redoublée par trois vers romans. Mais ils 
renouent avec un procédé de glose et redisent la condamnation latine. Ils 
reprennent cependant thématiquement le refrain qui a scandé tout le drame 
sous la forme : « Alet Chaitivas ! Alet malaureas ! » lui restituant, in fine, 
une dimension dramatique. 



en abyme la situation de représentation du drame, les compromis 
auxquels le plie sa fonction pédagogique. Il faut tenir compte de la 
parole de l'autre, de ceux qui ne comprennent que la langue profane 
tout en l'encadrant dans un discours orthodoxe et édifiant. Si l'on 
considère la structure d'ensemble, les répliques bilingues n'ont jamais le 
dernier mot. Elles qui occupent le centre du drame, elles laissent place, à 
la fin, au dénouement latin. Il faut dire que c'est le Christ qui dénoue ce 
que son absence ou son retard — voire l’imminence de son arrivée 
dans le Sponsus — avait noué. C'est saint Nicolas qui restitue le trésor 
que son image n'avait pas su garder. Et dans nos pièces bilingues, ces 
personnages s'expriment toujours en latin. Comme il se doit. Ce retour 
de la langue cultuelle assure aussi — mais pas seulement — la transi¬ 
tion avec la suite de l'office. Une indication de l'auteur précise s'il faut 
entonner le Te Deum ou le Magnificat à la fin de la représentation. 
En milieu ecclésiastique, le latin reste la langue dominante auquel il 
faut revenir, pour longtemps. Il y a donc retour du latin parce qu'il y 
a réparation de la perte et — pourrait-on dire — rétablissement de 
l'ordre (dramatique) un instant menacé (15). Ceci est particulièrement 
net dans la Résurrection de Lazare où les répliques latines sont intro¬ 
duites par « dicent, dicet » — elles sont parlées — tandis que les 
moments bilingues sont chantées : « cantans, cantabit » indiquent les 
didascalies. Fortifié en cela par les oppositions narratif vs lyrique qui 
le traversent, c'est déjà le bilinguisme en son entier qui suspend le 
discours dramatique global, uniquement latin. Mais la parole narrative 
encadre le chant. Laisser une place à ce dernier, c'est engager une 
participation nouvelle de l'auditoire. 

Ceci se fait par l'identification, soutenue par une meilleure com¬ 
préhension. Pour édifier le vulgaire, il faut mettre en scène son erreur, 
le désespoir, donner en spectacle ce qui le menace ou ce qu'il vit : la 
perte. D'abord la misère de l'homme sans Dieu, ensuite le salut par le 
miracle. Si l'Eglise utilise deux modes d'expression aussi différents 
sur tous les plans, c’est qu'il ne lui faut pas seulement enseigner mais 
aussi émouvoir. Dans le but de saturer tous les moyens de partici¬ 
pation de l'auditoire, elle ajoute, à une compréhension intellectuelle 
du message essentiel transmis en latin, une identification affective par 
l'effusion, le chant, le langage du corps et la langue vulgaire. Dans ce 
souci de complétude, la langue profane, donc le refrain, à première vue 
hétérogène et contradictoire, peut par d'autres voies que le latin 
dispenser la même leçon. Immobilisateur et toujours répété, il ressasse 
et martèle là où le latin prend du temps, se sert de la temporalité 
dramatique pour convaincre. Le drame de l'Epoux, le Sponsus est 


(15) Nous renvoyons ici au séminaire de Bernard Cerquiglini sur la 
Parole féminine. 
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scandé tout au long par le même et unique refrain : « Dolentas ! 
Chaitivas ! trop i avem dormit ». Or, ce vers roman exprime tout autant 
que la parabole dramatisée en son entier le caractère irrémédiable, 
irréparable malgré les suppliques — qui forment avec les réponses 
qu'elles suscitent l'unique action du drame — de la perte. Le dialogue 
qui prend place entre l'avertissement initial de l'Ange qui sert de 
prologue et la malédiction finale de l’Epoux, est composé de strophes 
de quatre vers latins auquel le remanieur du XI e siècle a joint un vers 
roman. En latin, les Vierges folles disent leurs efforts pour réparer 
leur négligence, que ce soit auprès de leurs sœurs plus prudentes ou 
auprès des marchands d'huile également compatissants et impuissants. 
Une situation, une action, un dénouement. Toutefois, le refrain roman 
dénonce le caractère illusoire d'une réparation éventuelle. Dès son 
apparition, il dit la résignation des Vierges folles alors que la strophe 
latine présente leur requête auprès de leurs sœurs : 

« Nos virgines, quae ad vos venimus, 
negligenter oleum fudimus ; 
ad vos orare, sorores, cupimus 
ut ad illas quibus nos credimus : 

Dolentas ! Chaitivas ! Trop i avem dormit. » 

Ce refrain sera repris à la fin de chaque strophe, par les Vierges folles 
bien sûr mais aussi par les Vierges sages et les marchands. Seule 
concession à la nécessité du dialogue dramatique, un changement de 
personne: «Dolentas! Chaitivas! Trop i avet dormit». Sous ces deux 
formes, il revient onze fois. Constatation immobilisatrice, paralysant 
l'action, il court-circuite le déroulement dramatique en rappelant le 
caractère inéluctable de la damnation finale. A le bien considérer, toute 
la portée eschatologique du drame de l’Epoux est annoncée, dès l'appa¬ 
rition de la langue profane, par le refrain. A qui ne comprenait que 
lui — et sans préjuger de ce qu'un spectateur ignorant du latin en 
comprenait réellement, sans négliger le rôle d'une imprégnation audi¬ 
tive soutenue par une connaissance globale du canevas — à qui, donc, 
n'entendait que la langue vulgaire, la leçon du drame cependant parve¬ 
nait. Par la répétition et par l’émotion. 

Mais pourquoi, justement, le refrain ? Si l'on comprend, pourquoi 
redire ? Il n'est jamais latin et la langue profane n’apparaît que sous 
cette forme. Sans doute parce que le refrain, pour les auteurs des 
drames bilingues emblématisé non plus la langue profane seulement 
mais la littérature qui l'a vue naître. Il est le signe nécessaire et suffi¬ 
sant, semble-t-il, de la littérature laïque. Il est vrai, au demeurant, que 
la reprise lyrique est une des caractéristiques des créations littéraires 
romanes, au moins à ses débuts. La fonction du refrain est de recon¬ 
naissance, en cela il facilite aussi la participation. Il est par structure 
autonome et mobile, il circule dans les drames. Ces deux critères 
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favorisent les jeux intertextuels et la plupart du temps, les refrains 
des drames bilingues sont autant de citations. A l'intérieur du genre 
dramatique liturgique, les personnages, pour dire la perte, emploient 
non seulement les mêmes mots mais un moule syntaxique équivalent. 
Citons-les à la suite : Marthe : 

« Lase, caitive ! 

Desque mis frere est morz 
Porque sue vive ? » 

Le refrain du Sponsus : 

« Dolentas ! Chaitivas ! Trop i avem/t dormit. » 

Mais aussi Eve dans le Jeu d'Adam : (Ce n'est pas un refrain, mais un 
moment d'effusion lyrique) : 

« Jo peccheriz, jo lasse, jo chaitive 
Por forfet sui je vers Dieu si eschive. 

Mor, car me pren î Ne suffret que je vive ! » 

Il s'agit d'un cliché et d'une formule : Deux adjectifs, apposés, en fonc¬ 
tion d'apostrophe à soi-même — le personnage est seul — précèdent la 
mention de la cause de la douleur. Le cri, l'explication. L'appel à la mort 
suit généralement, péché suprême avec le désespoir dont il est l'expres¬ 
sion. Il est présent chez Marthe et Eve. Pas d'invention dans la langue 
profane des drames mais des signes d'emprunt, le refrain, le cliché, la 
formule. Trois caractéristiques de la littérature profane sont ainsi 
convoquées dans le drame bilingue. En effet, si ces lamentations sont 
à entendre sous le mode de la reconnaissance, c'est parce qu'elles sont 
issues d'œuvres littéraires romanes, elles ont été forgées par cette 
littérature qui fourmille d'héroïnes qui se lamentent en ces termes (16). 
Le refrain roman attire dans l'Eglise, le souvenir des douleurs pro¬ 
fanes : celle de Nicolette, séparée d'Aucassin : 

« Ai mi ! Lasse moi, caitive ! 

Por quoi sui en prison misse ? » (17) 

Dans le roman de Perceval : 

« Et les dames lor cheveus tirent, 

Ses desrompent et se deschirent 
Et dîent : « Ha ! Lasses chetives ! 

Lasses ! por coi somes nos vives. (...) « v. 8450-8454 


(16) Chap. V, v. 15-16. 

(17) Sur l'ensemble de cette étude, nous renvoyons à l'article fondateur 
de Paul ZUMTHOR sur le bilinguisme médiéval : « Un problème d'esthé¬ 
tique médiévale : l’utilisation poétique du bilinguisme » in Le Moyen Age, 
tome 66, 1960. 
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On pourrait multiplier les exemples, d'Aude devant le cadavre de 
Roland à Blancheflore. Au moment où la langue profane suspend par 
le refrain, le flux dramatique latin, toutes les œuvres profanes qui ont 
forgé et transmis le cliché de la déploration féminine sont sollicitées. 

Le refrain a deux rôles : Véhicule de la langue profane, dans sa 
dimension lyrique et répétitive, il favorise une participation populaire. 
Par ses voies propres, la langue vulgaire confirme la leçon du drame. 
Sous la forme de citations de la littérature profane, il dépasse cette 
fonction identificatrice. Le jeu de la reconnaissance du cliché qui le 
compose est savant. La littérature à laquelle il renvoie aussi. La 
réception de l'œuvre bilingue se fait donc à plusieurs niveaux. Celui 
de la mise en scène des tensions et de leur résolution entre la foi et le 
désespoir, entre l'inscription dans une histoire chrétienne collective et 
la révolte individuelle, entre le profane et le sacré. Mais elle peut aussi 
— les deux plans ne sont pas exclusifs l'un de l'autre — donner lieu 
au plaisir esthétique de la pratique de l'intertextualité. Un même objet 
remplit à la fois son contrat liturgique et accueille ce qui lui est 
radicalement extérieur. Il dessine par le mode de confrontation des 
langues les limites de la littérature religieuse tout en donnant le spec¬ 
tacle de sa maîtrise de la littérature profane. Il s’agit bien d’une 
maîtrise puisqu'il en fournit une image, un modèle pertinents. 

Qui pourrait vouloir et réussir une telle entreprise ? Nous ne connais¬ 
sons malheureusement presque rien des auteurs de drames bilingues. 
On les suppose au confluent de deux traditions, dans une position parti¬ 
culière donc pour le Moyen Age. Un seul nous guide un peu : il s'agit 
d'Hilaire qui composa la Résurrection de Lazare et le Miracle de 
saint Nicolas. On sait qu'il fut un temps l’élève d’Abélard, on le trouve 
au Paraclet en 1125 puis à Angers. Ses autres œuvres non dramatiques 
sont de types savant, goliardique et satirique. Il use du mélange des 
langues dans un but parodique parfois. Ce n'est visiblement pas le cas 
dans ses drames. Il reste que pour parodier il faut extraire de son 
modèle ses caractéristiques significatives. Un personnage proche des 
Goliards... D’autres œuvres bilingues, profanes et non dramatiques, se 
rencontrent dans le recueil des Carmina Burana . Un personnel savant, 
donc, au croisement de l’Eglise et du monde. Les plus à même sans 
doute pour mettre en scène un clivage linguistique et littéraire voire 
social. La belle harmonie de leurs productions témoigne que c’était 
en toute connaissance de cause. 

La position de l’Eglise médiévale en matière de langue liturgique 
oscille entre le pragmatisme et la méfiance. Dans un but d’efficacité 
pédagogique, elle recourt assez tôt aux langues vernaculaires pour 
commenter et enseigner. Le latin reste — pour longtemps — langue 
de mémoire, de citation de l'Ecriture. La langue vulgaire est apparue 
comme un recours obligé pour se faire comprendre de l’auditoire. 
Obligé et cependant encadré et contrôlé. C'est ainsi qu’elle glose, traduit 
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parfois le texte latin. Cette fonction vulgarisatrice, qui rend compte 
de l'usage majoritaire de la langue populaire en milieu ecclésiastique, 
est cependant dépassée parfois. La langue romane accède à la drama¬ 
tisation de la liturgie, tout à fait émancipée du discours latin. Au lieu 
de lui servir d'équivalent populaire, la langue vulgaire lui oppose une 
autre parole, un autre mode du dire. En l'accueillant en tant que tel, 
le discours latin de l'Eglise mesure ses limites. Langue de l'Histoire, 
de la doctrine, de la présence et de la narration, il charge la langue 
vulgaire de l'expression individuelle, lyrique, a-historique de la douleur. 
Ce faisant, il met en scène cela même qu’il cherche à organiser : la 
première personne, le manque de foi, le corps et le cri. Toujours 
interrompu, il pèse les résistances pour — peut-être — mieux les lever. 
Par ce détour, en effet, le drame récupère un autre mode de lecture, 
non plus intellectuel mais affectif et émotionnel, une participation par 
l'identification et la reconnaissance. Le spectateur médiéval assistait, 
aux moments bilingues, à la confrontation de deux littératures, dans 
les lamentations des personnages, il réentendait les douleurs profanes. 
Pour faire reconnaître, il faut bien connaître. Les drames bilingues 
émeuvent par le fait même qu’ils sont peu nombreux, qu'ils sont une 
expérience. Comment faire servir chacune des deux traditions médié¬ 
vales à un mode différent d'expression de l'expérience religieuse du 
doute et de la foi, de la perte et des retrouvailles. L'Histoire montre 
que le genre bilingue est sans descendance. Ces drames sont en marge 
de l'évolution, ils correspondent cependant à un goût que nous croyons 
profondément médiéval de l'hybride. 



Annie DELBEY 


EXPLIQUER. JUSTIFIER 

Grammaire et poétique 
de la cause en ancien français 


La cause semble une notion grammaticale familière, marquée par 
des outils grammaticaux bien connus : car, por ce que, puisque sans 
compter les que et quant propres à l'ancien français. Pourtant que 
recouvre cette notion ? Quelle importance lui accorde la littérature 
médiévale du XI* siècle au XIIP siècle? (1). Sans préjuger des 
réponses qu'un logicien ou un historien des idées pourrait apporter à 
ces questions, le linguiste peut observer le sens, l'emploi, le fonction¬ 
nement des outils pour en décrire tout d'abord la fonction. 

Quand a-t-on recours à un enchaînement causal ? Pour apporter 
les motifs des faits que l'on narre, des actes que l'on fait, si l'on 
suit la définition du Robert : « Ce par quoi un événement, une action 
humaine arrive, se fait ». Nous verrons pourtant que c'est là le plus mince 
domaine où la cause apparaît. Sa fonction, dans la littérature médiévale, 
c'est avant tout, de prouver que ce que l'on dit est justifié (2) : il 
est légitime d'ordonner, d'interroger, d'affirmer ; ce sont ces actes de 
parole, au-delà même du contenu informatif sur lequel ils portent, que 
la cause viendra expliquer. Ainsi, la cause en ancien français semble 
manifester, en permanence, de la part des personnages d'un récit comme 
du narrateur, la volonté de convaincre — ou plus hypocritement de 
persuader — que l'on a le droit de dire ce que l'on dit. Enonciateur 
et destinataire sont inscrits dans la lettre. C'est cette fonction pragma¬ 
tique où la cause vaut davantage au niveau du « dire » que du « dit », 


1. Les orientations et les conclusions de cet article sont le reflet d’un 
doctorat de troisième cycle en préparation à Paris-IV. 

2. Cette opposition « dire-dit » ainsi que l'orientation pragmatique et 
certains termes de cet article font, en particulier, référence à Oswald DUCROT, 
Dire et ne pas dire, Paris, 2* éd., 1980 et Le dire et le dit, Paris, 1984. 

3. Ces analyses s’appuient sur le dépouillement d'une trentaine d œuvres 
de genre divers des XI e au XIII* siècles : épopée, roman en vers et en prose, 
hagiographie, histoire, texte didactique. Nos exemples renvoient aux textes des 
Editions Champion sauf lorsque nous précisons la référence. 
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de la parole parlant d'elle-même que des informations, que nous 
voudrions d'abord mettre en lumière. 

Certes, on constate d'un siècle à l'autre ou d'un genre à l'autre des 
variations qui — sans toucher le sens ou l'emploi de ces mots — 
affectent leur fréquence relative. Nous nous proposons de voir dans ces 
variations moins les progrès d'une langue archaïque allant de la parataxe 
« primitive » à une multiplication des coordonnants et, mieux encore, 
des subordonnants qu'une marque des différences d'enjeux des textes 
littéraires eux-mêmes — en particulier un indice des problèmes que 
fait surgir, au XIII e siècle, l'apparition de la prose. Les différences de 
fréquence refléteraient moins une évolution des outils de la langue 
qu'une évolution de la littérature elle-même (3). 


La cause en ancien français : ses fonctions 

Peu soucieuse d'exposer seulement le motif d'un acte ou d'un fait, 
la langue de nos textes fait une place assez restreinte à por ce que. 
C'est pourtant le seul mot qui insiste sur la relation de causalité entre 
deux faits, liant fortement les propositions comme le montrent cer¬ 
taines particularités syntaxiques qui l'opposent à car / que / puisque / 
quant. Ces derniers ont une valeur pragmatique sensible aussi bien 
lorsqu'ils expliquent un acte qu'un acte de parole ; ils s'opposent 
cependant entre eux par la place qu'ils accordent à la parole de 
l'autre (4). 


Le motif « Por quoi ? Parce que... » : informer 

A la question portant sur le contenu, seul por ce que est apte à 
répondre, hormis des cas rarissimes où car le remplace par commodité 
métrique. Sa fonction est donc d'abord informative. Il va de plus 
placer la relation causale au centre du message. Ainsi, cet outil peut 
être précédé d'un adverbe : 

Et quand il vit ce, si conmença a trembler pour la paour qu'il avoit 
de cele grande beste, et meïsmement pour ce quil avoit oï dire 
la sainte famé que ele n'avoit onques veü beste sauvage (5). 

Vie de sainte Marie VEgyptienne, X ,73, 4 

Ce n'est donc pas seulement le rapport de causalité qui est posé ici 


4. Pour la commodité de l’exposé, nous désignerons désormais par « p » 
et « q » les propositions reliées par un outil causal. 

5. Edition Dembowski, Genève, 1977. 
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mais le fait que cette cause est essentielle. Confrontons maintenant 
deux phrases où p est négatif : 

(I) Richart trova a l'autel apoié ; 

Ne lessa mie por ce qu'iert el mostier : 

Le poing senestre li a mellé el chief. 

Couronnement de Louis, 1937 (6) 

(II) En ceste terre n'iert il por nos tochiez 
Quar li borjois li vorroient aidier. 

ibid. 2050 

Dans le premier cas, la négation porte à la fois sur le verbe de p et 
sur la relation de cause à effet : le personnage ne renonce pas à agir, 
violemment. Etre au cœur d'un édifice sacré (q) devrait être un motif 
pour renoncer à la violence (p) mais cette relation de causalité virtuelle 
n'a pas été actualisée d'où « non p » (et « non p por ce que »). In II, 
au contraire, la négation porte exclusivement sur p ; quar introduit, lui, 
la cause tout à fait déterminante de « non p ». Confrontons encore 
deux phrases interrogatives : 

(III) Biau Sire Deux est ele venue et s'en est ele alee pour ce que 
ele ne me trouva ? 

Vie de sainte Marie VEgyptienne, X, 57, 9 

(IV) Comment passeras tu a moi 
Car point de passage n'i voi ? 

ibid. 1157 

(III) fait porter la question sur l'enchaînement causal : « q a-t-il 

entraîné p ? » alors que (IV) questionne exclusivement sur p. 

Ainsi avec por ce que, le lien causal unissant p et q apparaît-il suffi¬ 
samment fort pour être objet d'interrogation ou de négation et pour 
être modifié par un adverbe. Ce qui n'est pas le cas avec car. La même 
démonstration peut se faire pour opposer por ce que à que mais aussi 
à puis que et à quant. On peut encore opposer les deux types de liaison 
lorsque p est enchâssée comme proposition complétive, par exemple 
derrière le verbe croire : 


(V) et si grant hanche ont en chel ansconne que il croient bien 
que nus qui le port en batalle ne peut estre desfis, et pour chou 
que Marchofles ne le portoit mie a droit, créons nous qu'il fu 
desconhs. 


Clari, LXVI, 20 

(VI) je croi bien que ce soit il, car il resemble molt bien mon 
seignor. 


Queste St Graal, 3, 32 


6. Edition Y.G. Lepage, Genève-Paris, 1978. 
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Dans (VI) « car q » justifie « croire que p » : on formule un jugement 
sur p puis on apporte la preuve de son exactitude. Au contraire, 
dans (V), le jugement porte non sur «p» mais sur «p parce que q». 
Il ne s'agit pas de prouver que Marchofle a été vaincu — c'est un fait 
avéré par la narration qui précède — mais d'énoncer l'opinion que tel 
fait est la cause de cet échec. 

On pourrait, en outre, vérifier que dans chacun de ces exemples la 
causalité exprimée par por ce que concerne des actes — des contenus 
par opposition aux actes de paroles — trembler, renoncer à agir, partir, 
subir la défaite. Dans chaque exemple comprenant car , c'est l'acte de 
parole — affirmer, interroger — qu'il s’agit de valider. On pourra, 
certes, objecter que por ce que peut, lui aussi, justifier un acte de 
parole (l'ordre en particulier) et qu'à l'inverse, car et ses acolytes 
peuvent introduire le motif d'un acte. Il n'en reste pas moins que ces 
mots, outre leur fonction informative, auront alors — même dans cet 
emploi — un rôle pragmatique. Por ce que restant seul capable de faire 
fusionner en une seule les deux propositions et de donner ainsi la 
relation causale comme objet de la communication. 


Le motif : informer et convaincre 

Car , fréquemment commutable avec por ce que dans les variantes, 
est susceptible de répondre — même si c'est exceptionnel — à por quoi . 
Il est porteur d'information motivant le contenu. Pourtant, il paraît 
bien souvent donner la raison d'un acte pour apporter la preuve de sa 
véracité. Ainsi, dans les formules quasiment rituelles de l'épopée, à la 
première personne du présent ou du futur du type : 

Servirai Dieu, car talens m'en est pris. 

Moniage Renouart, 9 

Le motif de l'engagement à agir joue surtout comme garantie de la 
promesse. Car apparaît ainsi derrière une formule proche de l'illocu- 
toire. De même lorsque, dans un dialogue, l'interlocuteur justifie sa 
réponse : 

Boort, avez vos esté a cele assemblée ? — Dame, oil, fet-il. —- Et 
veïstes vos Lancelot vostre cousin ? — Dame, nenil, car il n'i fu 
mie. — Par mon chief, fait la reïne, si fu. 

Mort Roi Artu, 34, 5 

Car introduit à la fois le motif de l'acte nié et un jugement de vérité 
sur son énonciation. On peut gloser la réponse des deux façons : 1) je ne 
l'ai pas vu : la raison en est qu'il n’y était pas. 2) Je ne l'ai pas vu. 
Ce que je vous dis est vrai : la preuve en est qu'il était impossible 
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de le voir : il était absent. La première solution constituant une lapalis¬ 
sade, Tinterlocuteur interprétera le message dans le second sens. C'est 
ce que fait la reine qui s'attaque à la preuve non au fait ni à la cause. 
On exhibe le motif de l'acte, voire sa condition nécessaire de réalisation 
si p est au futur, pour affimer sa véracité. « Nous vaincrons car nous 
sommes les plus forts ». 

Puis que et quant peuvent aussi introduire le motif de p mais leur 
valeur pragmatique est encore plus nette. Par leur valeur temporelle, 
évidente pour quant et encore sensible en ancien français pour puis 
que, ces mots posent le fait dans le réel. De plus, le jeu des temps 
verbaux établit une relation antérieur-postérieur, accompli-inaccompli 
entre q et p ; l'antériorité de q — marquée par le sémantisme même 
de puis que (après que) — lui confère, dès lors, valeur de cause mais 
d'une cause — nous venons de le voir — bien posée dans le réel. Une 
observation détaillée fait de plus apparaître, du point de vue de l'ordre 
des mots, une large dominante de l'antéposition de la subordonnée ce 
qui renforce encore sa valeur d'antériorité, donc d'origine. Ajoutons 
que cette subordonnée n'apporte plus une information nouvelle mais 
reprend un élément du message déjà connu. Cette aptitude à la reprise 
coïncide avec une autre caractéristique de ces outils : ils entrent, très 
fréquemment, dans un dialogue où s'opposent « je » et « tu ». Dans 
« puis que, quant q, p » q reprendra très souvent un acte ou une parole 
de l'allocutaire tandis que p concerne le locuteur. 

Acte réalisé antérieurement donc cause réelle, déjà énoncé donc 
admis, partant de l'acte ou de la parole de l'autre donc indiscutable, 
le motif que présentent puis que et quant apparaît comme une 
contrainte inéluctable et indéniable. Ils sont ainsi des marqueurs privi¬ 
légiés des rapports de force : jouant sur la polyphonie de l'énoncia¬ 
tion (7), « p puis que q » énonce la soumission du locuteur (qui 
énonce p) à l'allocutaire (qui énonce q) dont les paroles sont rapportées 
dans q par le locuteur lui-même : 

— « Sire quens, car ostés Nicolete votre filole ! (...) 

— « Sire, fet li visquens, ce poise moi (...) Mais puis que vostre 

volenté est et vos bons, je l'envoierai en tel tere et en tel 
païs, que jamais ne la verra de ses ex. » 

Aucassin et Nicolette, IV, 4 et 10 

Le pouvoir coercitif de l'ensemble sera d'autant plus fort que, comme 
dans l'exemple précédent, q, très fréquemment, fera entendre une 
demande, un ordre, une volonté. La subordonnée peut également faire 
référence à la force inexorable du destin. Dans les deux cas, la phrase 
établit une hiérarchie, elle marque la soumission, la « défaite » du 


7. Cf. DUCROT, Le dire et le dit, op. cit., p. 171 et suiv. 
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locuteur. Mais en expliquant cette soumission — par une obligation 
à laquelle il ne peut échapper — la subordonnée légitime du même 
coup son acte et rend sa « défaite » honorable. Un duel verbal à qui 
perd gagne. La cause explique donc souvent une décision-acte qui se 
fait tandis qu'on l'énonce : on est déjà dans le domaine de la parole. 


La légitimation d’une parole : justifier une affirmation 

Par des stratégies et avec des intensités argumentatives diverses, 
car(que), puis que(quant) vont le plus souvent servir à justifier non 
les faits, les actes, mais la parole elle-même : véracité d'une affirmation, 
légitimité d'un ordre, d’une question. 

Dans cet emploi, se retrouve l'opposition précédemment notée entre 
car/que et les conjonctions d'origine temporelle au pouvoir à la fois 
coercitif et raisonneur. L'antériorité temporelle exprimée doublement 
par le connecteur et, bien souvent, le jeu des temps verbaux, la reprise 
d'un message connu et/ou admis — faits que nous avons évoqués précé¬ 
demment — permettent de présenter le contenu de la subordonnée 
comme un argument irréfutable pour prouver la vérité. Le constat au 
niveau des faits sert de fondement pour le dire : 

Puis qu’il est morz, moult avons bien mené a fin ce por quoi nos 

feusmes ça envoiez. 

Tristan, 58, 14 (8) 

Partant de prémisses admises, le raisonnement présente la conclusion 
comme devant également être admise. L'enchaînement se donne alors 
comme un mécanisme : rien d'étonnant à ce que la conjonction puis que 
apparaisse, avec une fréquence inhabituelle, dans un texte comme 
Le roman de la Rose, particulièrement dans des contextes s'appuyant 
sur la logique ou les règles du jeu d'échecs. 

Ces outils jouent généralement dans le dialogue pour faire admettre 
à autrui la vérité du jugement que l'on porte, bien souvent, sur les 
actes de celui-ci. Ainsi trouve-t-on plus rarement cette polyphonie de 
l'énonciation remarquée dans le cas d'une décision. Il ne s'agit plus, 
pour le locuteur, de justifier sa décision personnelle par la volonté 
de l'allocutaire — le point de vue est opposé : on justifie le jugement 
que l'on porte sur l'interlocuteur à partir de ses actes. La parole est 
donc toute entière au juge, le locuteur. Le rapport de force s'inverse. 
On ne trouve certes pas dans tous les cas une illustration aussi nette 
de ce schéma pragmatique. Pourtant la plupart des cas de figure 
marqués par le jeu des personnes verbales et des énonciateurs peuvent 


8. Edition J. Blanchard, Paris, 1976. 
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s'y ramener. Jugement de soi-même, sur soi-même, pour soi-même, 
dans un monologue entrecoupé de « fet-il », « dit-il », qui tient du 
dialogue pas vraiment intérieur ; jugement sur un groupe auquel on 
appartient, à faire admettre à ce groupe ; jugement sur une situation, 
un tiers ou soi-même devant autrui : dans tous les cas, le but est de 
convaincre. Même lorsque, très rarement, la troisième personne appa¬ 
raît dans un passage narratif, la personne à convaincre est encore là 
— c'est l'auditeur, le lecteur. La force argumentative de ces mots 
venant, non de ce qu'ils introduisent une nouvelle information, mais 
au contraire de ce qu'ils s'appuient sur un élément connu par le 
message précédent ou admis grâce au bon sens, ils entrent facilement 
dans les lapalissades : 


— Et puis que j'arai la teste caupee ja mais ne parlerai a Nicolete 
me douce amie. 


Aucassin, XI, 18 


La lapalissade semble le point extrême qui, par son comique même, 
à la manière d'une caricature révèle le sens profond de puis que : 
faire de la preuve une évidence pour entraîner l'adhésion au jugement 
que l'on porte — et mieux agir sur l'interlocuteur. L'évidence peut 
également être liée à la situation de discours : la « causale » intervient 
pour justifier l'énonciation du message, non plus même du point de 
vue de la vérité, en référence au monde extérieur mais par rapport au 
déroulement du discours lui-même : 


— Et puis qu'a Fortune venons 
Quant de s'amor sermon tenons 
Dire t'en veill fiere merveille. 

Roman de la Rose, 4807 

Puis que et quant sont donc des éléments de la langue qui font entendre 
la parole. Car (et que) permettent également de justifier la parole qui 
précède. La légitimité de dire p sera affirmée par « car q » selon l'un 
des schémas suivants : 

1) p car (conséquence de p) 

2) p car (description de p) 

3) p car (motif de p) 

4) p car (existence de p) 

1) On pourra d'abord prouver que p est vrai, réel en affirmant que 
sa conséquence existe réellement. Si la conséquence est réalisée, les 
prémisses ne peuvent que l'être également — il n'y a pas de fumée 
sans feu : 


— De l'esploitier Gadifers se hasta ; 
car au matin si com l'aube creva 
desous Aiete li paiens ariva. 

Moniage Renouart, 6293 
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On voit que la « cause » au niveau du dire s'appuie sur la conséquence 
au niveau des faits. Cette confusion des deux notions n'est propre à 
surprendre ni pour car ni pour que : l'étymon latin quare est consé¬ 
cutif. Que exprime fréquemment en ancien français la conséquence. On 
sera parfois ainsi amené à hésiter entre conséquence d'un procès à un 
autre et preuve d'une parole par une autre. 

2) Très fréquemment aussi, la preuve de la véracité passera par une 
explication, établissant une relation d'équivalence entre p (ou l'élément 
à justifier dans p) et q : q va développer en apportant des détails, une 
plus grande précision, le contenu sémantique de p : 


— Je vos mostrerai la riens el mont que vos amés plus car c'est 
Nicolete vo duce aimie. 


Aucassin, XL, 43 


La relation entre les deux propositions se rapproche sensiblement d'une 
apposition : on voit là encore l'ambivalence de que, laissant mal dis¬ 
tinguer valeur de preuve (car) et complétive (à savoir que). 

3) Lorsque le verbe est au futur, au conditionnel ou modalisé par 
un verbe comme pooir, l'affirmation non actualisée est cependant pré¬ 
sentée comme véridique grâce à un car qui introduit — en les présen¬ 
tant comme vrais — le motif ou la condition de réalisation. Or la 
« cause » existant réellement, le temps verbal se charge de l'inscrire 
dans la réalité, la conséquence ne peut tarder à survenir : il n'y a pas 
de feu sans fumée. On inverse le premier schéma dégagé mais en 
conservant la visée démonstrative : 


Bataille avrez vos en estes tuz fiz 
Kar a vos oilz veez les Sarrasins. 

Roland, 1130 (9) 

4) Pour justifier son assertion, on peut enfin directement faire réfé¬ 
rence à sa réalité : l'énonciation n'est pas justifiée par rapport à d'autres 
faits (1 et 3) ni en justifiant son contenu par une explication (2) mais 
par une autre énonciation affirmant que ce contenu existe à l'exclusion 
de tout autre que l'on pourrait imaginer : 

En Loquiferne a tant li enfes més — 

Car Picolet l'i avoit apportés 

Par le cornant le roi Thiebaut l'Esclers — 

Que il est grant et furnis et menbrés. 

Moniage Renouart, 956 

La parenthèse syntaxique introduite par car n'est pas en relation 
d'équivalence avec ce qui précède, ni de conséquence. On ne peut pas 


9. Edition Moignet, Paris, 1972. 
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non plus dire qu'il s'agit de la cause car ce qu'elle affirme ce n'est 
pas la cause d'un long séjour (« a tant més ») mais ce qui fonde pure¬ 
ment la possibilité de l'énonciation : l'enfant était là. C'est, des quatre 
schémas d'emploi de car, celui où l'on perçoit le plus nettement la 
parole se commentant et se fondant elle-même. Or, on peut statistique¬ 
ment constater une dominance des deux premières personnes et du 
style direct ou indirect rapportant des paroles dans les contextes où 
apparaît car . Pourtant on n'a pas à être surpris de son apparition dans 
le récit à la troisième personne : il permet en effet — de façon analogue 
à son paronyme mar — de faire entendre la voix du narrateur commen¬ 
tant sa narration. Car est un des éléments de subversion de l'opposition 
discours/récit suggérée par Benveniste. 


Justifier un ordre 

La cause justifiant un impératif (ou ses équivalents) apparaît encore 
une fois dans un contexte manifestant les rapports de force entre 
interlocuteurs. L'ordre place — ou prétend placer — l'allocutaire dans 
une alternative obéissance/désobéissance. La « cause » survient alors 
pour mieux contraindre l'interlocuteur à choisir la soumission. C'est 
là — inversé — le schéma qui permet au locuteur de justifier sa décision 
par la soumission à la volonté de son interlocuteur. On pourrait dire, 
en simplifiant que « je : tu » se substitue à « tu : je ». Là encore, des 
nuances apparaissent selon les différents connecteurs. Car semble parti¬ 
culièrement apte à exprimer ce qui justifie l'ordre du point de vue du 
locuteur. Aussi le trouvera-t-on très fréquemment suivi d'un verbe à la 
première personne. L'opposition avec por ce que est particulièrement 
nette dans une phrase comme : 

Ohi ! Ogier, tenés moi covenant 
De mon neveu, por ce qu'il est enfant ; 

Car nule rien el siecle n'aim je tant. 

Aspremont, 7804 

car ajoutant la cause subjective à ce qui est motif objectif. 

En aucun cas, car ne peut s'appuyer sur la parole de l'allocutaire. 
On pourra, en revanche, se référer à la parole d'un tiers pour former 
un raisonnement d'autorité en s'appuyant par exemple sur un proverbe. 
On trouve donc les schémas : 

1) (Fais p) car « une raison qui paraît déterminante au locuteur, qu'il 
assume et qui, éventuellement, lui est personnelle). 

2) (Fais p) car (X dit que) avec (X ^ de l'allocutaire) ou (Fais p) car 
(tel fait). 
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Les schémas seront plus variés avec puis que : 

1) (Fais p) puis que (une raison qui m’est personnelle, je le veux). 

2) (Fais p) puis que (tu dis que). 

3) (Fais p) puis que (X dit que, tel fait). 

Dans tous les cas, la justification étant présentée par puis que comme 
une vérité, l’ordre apparaît comme le fruit d'une déduction : la caution 
de l’enchaînement logique donne ainsi à l'ordre une pleine valeur 
d’obligation inéluctable, fondé qu'il est non sur l'arbitraire mais sur la 
raison. Outre cette force coercitive générale, puis que (ou quant ) prend 
une valeur argumentative spécifique et redoutable lorsque la subor¬ 
donnée reprend les paroles de l’interlocuteur. On retrouve là la poly¬ 
phonie de l’énonciation évoquée précédemment à propos de la justifi¬ 
cation d’un acte — ce qui renforce la symétrie des deux constructions. 
La phrase fonctionne dans ce cas comme un piège. Le locuteur s’appuie 
en effet sur les dires ou la pensée de l'interlocuteur — qui est aussi 
celui que l'on veut faire obéir. Or, en utilisant son vouloir comme 
prémisses, on présente l'ordre comme découlant de la volonté même 
de celui qui le reçoit. Cela ôte ou prétend ôter la possibilité d’un 
contre-argument légitimant un refus d'obéissance : l’interlocuteur ne 
peut nier ce point de départ qui est sa propre pensée. Il lui faudra 
démontrer que la déduction opérée par puis que — qui a l'allure d’un 
mécanisme logique imparable — n'est que la conclusion tirée par le 
locuteur selon ses intérêts propres. Argument délicat dans la mesure 
où, nous l’avons vu, par sa valeur temporelle d'antériorité, par le temps 
et le mode des verbes qu'il régit, puis que donne l'enchaînement entre 
subordonnée et principale comme nécessaire. Il lui restera comme 
défense la possibilité de faire valoir que le point de départ proposé 
résume sa pensée en la manipulant. Ainsi, dans le dialogue où la mère 
d'Aucassin veut convaincre celui-ci de prendre une épouse autre que 
Nicolette, à l’argument : 

Puis qu’a moullié te vix traire 
pren femme de haut parage. 

Aucassin, III, 11 

Aucassin pourra toujours répondre qu'on ne reprend pas son désir 
avec exactitude, il ne veut pas « se marier » mais « se marier avec 
Nicolette ». Il lui faudra prouver que dans « je veux me marier avec 
Nicolette », l’essentiel du message est : 

a) je ne me marierai avec personne d’autre qu'avec Nicolette, 
et non : 

b) je veux me marier. 

Or, sa mère pourra toujours lui rétorquer que l'essentiel est bien (b). 
Et, en effet, le présupposé d'un message ayant pour premiers critères 
l'invariance à la négation et à l'interrogation, (b) semble bien être le 
présupposé des paroles d'Aucassin : la réduction opérée par la mère 
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est, au moins à première vue, légitime. La comtesse est un monsieur 
Jourdain de la pragmatique. En utilisant car, on cherche à faire obéir 
en mettant en avant sa propre opinion ; utiliser puis que permettra de 
légitimer Tordre par l'opinion de celui qui le reçoit. 


Justifier l'interrogation 

L'interrogation constitue aussi, en elle-même, un acte de langage 
contraignant : elle oblige ou veut obliger autrui à répondre. Les connec¬ 
teurs dits de cause, en justifiant la question, viennent renforcer cette 
contrainte : légitimer le fait que le locuteur se pose une question, c'est 
contraindre, dès lors que la question est légitime, l'interlocuteur à 
répondre. Parmi les divers outils, seul car intervient pour justifier une 
question véritable. Il met en avant l'importance que revêt la question 
pour le locuteur afin de rendre la réponse nécessaire ; on retrouve là la 
relation privilégiée déjà observée entre car et le locuteur : 

Le fil Karlon qui je ma foi plevi, 

Ou le troverai ? Car forment le désir. 

Couronnement de Louis, 1423 

Dans le cas de l'interrogation dite oratoire, la nuance coercitive est 
encore plus nette : la question a pour seul but de faire avouer à l'inter¬ 
locuteur l'impossibilité de réaliser le procès sur lequel porte l'interro¬ 
gation. La proposition introduite par un outil causal, expliquant le 
motif de cette impossibilité, vient prouver qu'aucune réponse positive 
n'est envisageable : 

Cornent porai sormonter Aspremont 
Quant ai perdu mon destrier arragon ? 

Aspremont, 4618 

L'interrogation justifiée par puis que permettra — dans une énonciation 
polyphonique — de formuler un raisonnement par l'absurde. Partant 
d'un postulat repris à l'interlocuteur et qu'il pose momentanément 
comme vrai, le locuteur, à l'aide de puis que, tire les conclusions qui 
sont ainsi présentées comme conséquences inéluctables : 

Puis qu'amors ne sunt mie bones 
Ja mes n'ameré d'amors fines 
Ainz vivrai toujourz en haines ? 

Roman de la Rose, 4618 

L'interrogation manifeste cependant le doute et la réprobation du 
locuteur, attitude qu'il veut faire partager à son « adversaire » : il le 
force à répondre à la question tout en lui montrant que celle-ci ne se 
pose qu'en raison de son postulat initial. S'il est anti-naturel et absurde 
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de vivre dans la haine, force est d'admettre que la condamnation de 
l'amour est également absurde. La réponse ne peut être que négative. 
Or il est impossible pour l'interlocuteur de nier la conclusion sans 
admettre l'absurdité du point de départ que constitue sa propre 
pensée. 

Nous voyions dans la lapalissade le point d'aboutissement de la 
tendance de puis que à présenter la cause — ou la preuve — comme 
absolument vraie. On peut voir dans le raisonnement par l'absurde le 
symbole d'une valeur pragmatique spécifique à ce mot : enfermer 
autrui dans sa propre pensée pour le convaincre de ses contradictions. 

« Convaincre ». Ce terme, avec ses connotations juridiques, nous 
semble résumer la fonction essentielle assignée à la cause en ancien 
français. On ne cherche pas tant à démonter, expliquer l'enchaînement 
des faits — c'est le rôle prédominant d’un por ce que bien minori¬ 
taire — qu'à justifier sans cesse ses paroles. Justification, parole, c'est 
d'abord à ces deux notions que se rattache l'idée de cause. L'étymologie 
pour cette fois ne trompe pas : cause, raison sont bien liées au dis¬ 
cours, au procès. « Causari » c'est alléguer, prétexter, justifier : une 
parole pragmatique. 

Les fonctionnements spécifiques propres à ces outils sont constants 

du Saint Alexis à la prose du XIII* siècle. Cette affirmation ne prétend 
certes pas renvoyer à une uniformité de l'expression de la cause dans 
la langue correspondant à cette époque. Une telle inférence, outre les 
contestations méthodologiques qu'elle peut soulever, négligerait en 
l'occurrence deux paramètres : la diachronie et l'hétérogénéité stylis¬ 
tique qui — s'ils n'influent pas sur le sens des différents outils — 
jouent sur leur fréquence relative. Si l'on perd en cela l'espoir de 
reconstituer l'image de l'expression de la cause, cela doit d'autant plus 
stimuler à mieux cerner l'usage que la littérature fait de ces outils, et 
par là, la poétique que peut trahir un tel usage. 


Cause et poétique(s) 

Une poétique ou des poétiques du texte médiéval ? La cause semble 
révélatrice à ces deux niveaux : elle manifeste un certain rapport de 
l'artiste à son texte et à son public mais aussi les enjeux divergents de 
textes formellement différents. 

La dominance des « coordonants » car, que — pour reprendre la 
terminologie habituelle — est nette et permanente. Certes, ces mono¬ 
syllabes, par leur brièveté même dans une littérature en majorité ver¬ 
sifiée, se prêtent bien à tous les usages. Pourtant le phénomène nous 
paraît surtout symptomatique d'une littérature qui participe à « un 
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type de culture à dominante orale » (10) et qui prétend dire le vrai. 
Car est lié à la parole comme le montrent aussi bien ses emplois (ordre, 
question, exclamation que Ton justifie) que son association fréquente 
avec les première et deuxième personnes ou les temps du présent — 
à l'inverse de por ce que lié à la non-personne (il) et au passé. Cette 
opposition que Ton pourait faire apparaître avec précision dans des 
tableaux statistiques nous semble résumée dans le passage suivant où 
la cause intervient successivement dans le style direct puis dans le 
commentaire du narrateur : 

— « Tornons lui les chiés des chevaux, car s’il nos prent al travers, 
il nos metra ja trop a mal ». Et ce disoit-il por ce qu’il quidoit 
del duc que ce fust Guillaumes des Bares (11). 

Par la voix du personnage, car suivi du présent justifie un impératif 
de première personne ; por ce que permet au narrateur d’expliquer au 
passé les actes de son personnage. Le fonctionnement de car confirme 
ainsi l’opposition discours/récit suggéré par Benveniste mais — tout 
à la fois — la subvertit : dans la narration même car qui vient sans 
cesse justifier l’énonciation réintroduit le narrateur et inscrit dans le 
texte son rapport au public, au sens dramatique du terme. Ainsi, dans 
une littérature où « l’énoncé est indissociable de l’énonciation » (12), 
tout récit est en même temps discours. Zumthor, mettant en relief 
dans l’ouvrage cité le caractère dramatique d’une littérature qui sug¬ 
gère toujours un dialogue virtuel entre les deux pôles texte-récepteur 
note, p. 42 : « La poésie médiévale est poésie en situation : et cette 
situation est inscrite dans le code, à une profondeur telle que le texte 
nous apparaît d’une extrême pauvreté en indices y renvoyant explicite¬ 
ment. » L’omniprésence de car semble être un de ces indices. Par 
ailleurs, ce souci de prouver son dire participe — comme le recours 
aux autorités ou à l’antiquité de la matière — de ces « protestations de 
véridicité » (13) d’une littérature qui a pour tâche d’exprimer la vérité 
globale du monde. « Parole souveraine, émanation d'un Verbe, objet de 
foi » (14). 

Pourtant cette domination générale recèle des écarts significatifs : 
car/que détiennent un monopole quasi absolu dans les épopées les plus 
anciennes et les poèmes religieux du type du Saint Alexis . Il n’y a aucun 


10. Cf. P. ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Paris, 1972, p. 38. 

11. L’anonyme de Béthune (récit en prose de Bouvines) Récit des Histo¬ 
riens des Gaules et de la France, t. XXIV, cité par G. DUBY, Le dimanche 
de Bouvines, Paris, 1973, p. 250. 

12. Cf. P. ZUMTHOR, op. cit. p. 41, et, en général, pour ce qui concerne 
le caractère d’oralité et de véracité, l'ensemble des chapitres I et II. 

13. Ibidem, p. 35. 

14. Ibidem, p. 38. 
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por ce que, non plus, dans Le charroi de Nîmes ou La prise d’Orange. 
A l'inverse, la proportion de ces mots par rapport à por ce que s'abaisse 
singulièrement dans des textes historiques en prose du XIII* siècle : 
Grandes Chroniques de France, récits de Clari et de Villehardouin. La 
très faible présence de por ce que dans la première catégorie peut certes 
s'expliquer par des facteurs métriques et historiques : étroitesse du 
décasyllabe, syntaxe archaïque privilégiant la parataxe ou — à tout le 
moins — la coordination par maladresse à manier les subordonnants. 
Mais ce choix syntaxique nous paraît tout autant révélateur de la 
vision du monde qu'expriment ces textes. Dans un univers a-temporel, 
régi par le plan divin et éternel, la causalité événementielle ne peut 
qu'être dérisoire. Auerbach décèle dans la narration épique qui « évite 
de condenser et d'articuler rationnellement les faits au profit d'une 
disposition continue, juxtapositive (...) et dans laquelle les relations 
causales et même temporelles s'estompent » (15) l'indice d'une concep¬ 
tion figurative de l'histoire qui, selon lui, domine la littérature occi¬ 
dentale des débuts de l'ère chrétienne au XVI e siècle. Dans cette 
perspective, tout événement terrestre n'est pas la conséquence d'un 
autre événement appartenant au même plan terrestre, mais un signe, 
la « figura » qu'il convient d'interpréter, par une correspondance spiri¬ 
tuelle, comme l'accomplissement d'un événement historique antérieur 
qui le préfigurait. Ce qui importe alors ce n'est pas la connexion horizon¬ 
tale entre les faits de ce monde mais leur interprétation — la preuve, 
non le motif (16). On a d'ailleurs souvent noté que cette syntaxe 
« rustique », peu fournie en outils de causalité marque, en revanche, 
plus fréquemment les relations de conséquence ; nous serions tentée 
de voir là un autre indice du but assigné à cette littérature : il s'agit 
non d'expliquer les faits mais d'enregistrer les gesta Dei. 

En outre, car est particulièrement apte à relier des propositions aux 
plans temporels distincts, faisant fusionner dans une même phrase, la 
temporalité du récit au passé et le présent commun au récitant et à son 
public qui réactualisent ce passé (lors) en un présent (or) : 

Lors vosist estre a Chartres ou a Blois 

ou a Paris, en la terre le roi, 

quar or ne set de lui prendre couroi 

Prise d’Orange 330 


15. Cf. AUERBACH, Mimesis, Paris, 1977. 

16. Ibid. pp. 84-85 « La liaison horizontale, c'est-à-dire temporelle et causale, 
se dissout, le hic et nunc n'est plus un simple élément d'un processus 
terrestre, mais en même temps, quelque chose qui a toujours été et qui 
s'accomplit dans le futur ». Procéder ainsi c'est établir une relation entre 
deux événements qui ne sont reliés ni temporellement ni causalement, une 
relation qu'il est impossible de postuler raisonnablement dans la dimension 
horizontale (...) On peut seulement établir ce rapport en rattachant les deux 
événements verticalement à la providence divine... » 
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Beranrd Guenée rappelle que, pour l'historien chrétien, il n’y a qu'un 
temps, au point qu'à la fin du Moyen Age encore, les bibliothèques 
anglaises réunissent dans une même catégorie livres d'histoires et 
prophéties (17) : l'épopée et le chant religieux s'inscrivent pleinement 
dans cette achronie. La fusion temporelle peut se doubler d'une ambi¬ 
guïté quant à l'énonciateur, superposant parole du personnage et parole 
du narrateur : 

De grant outrage commença a parler 

vers Looys, car servit l’ot assez. 

Le charroi de Nîmes, 129 

Le récit en tant qu'énoncé des événements se fond alors avec son 
énonciation, faisant pénétrer les auditeurs dans l'a-temporel où ils 
rejoignent les actants de l'Histoire. Car participe ainsi à cet enjeu 
majeur de l'épopée : révéler à la communauté ses valeurs, intégrer 
l'accidentel à « une intemporalité triomphante, à une durée éternelle, 
dans la présence et le chaud dialogue virtuel, du chanteur et de ceux 
qui l'écoutent » (18). 

En revanche, lorsque l’histoire se libère de sa fonction d'hagio¬ 
graphie laïque présente dans les œuvres en vers comme Brut ou Guil¬ 
laume le Maréchal — même si elle reste véhicule d'idéologie — les 
faits et leur enchaînement prennent de l'importance. La proportion 
de car/que par rapport à por ce que est d'environ 39 dans La Chanson 
d'Aspremont, 16 dans le Roland, 11,5 dans Le Couronnement de Louis; 
or elle est de 4 dans les ouvrages de Clari et de Villehardouin, 1,5 dans 
une trentaine de chapitres des Grandes Chroniques (livre I, chapitres 1 
à 24, livre II, chapitres 1 à 10). L'écart est frappant : la causalité n'est 
plus seulement providence à dire. Cette fréquence plus importante de 
por ce que coïncide avec un tournant dans le genre historique, au 
XIII' siècle. On constate, en effet alors, une double sécularisation de 
l'histoire qui, échappant au quasi monopole des moines, est écrite, 
bien plus souvent, en langue vulgaire, par des laïcs ou des clercs 
s'adressant à un public de laïcs. Ce goût nouveau d'un public aristocra¬ 
tique manifeste soit le souci de célébrer un lignage soit une curiosité 
pour les événements, en particulier les événements contemporains (19). 
B. Guenée note, à ce propos, l'importance de la croisade dans le chan¬ 
gement du goût du public et, partant, de l'historiographie (20). Ce 


17. B. GUENEE, Histoire et culture historique dans VOccident médiéval, 
Paris, 1980, pp. 20-21. 

18. P. ZÛMTHOR, Langue, texte, énigme, Paris, 1975, p. 239. 

19. G. DUBY, Le dimanche de Bouvines, op. cit . pp. 185-186. 

20. B. GUENEE, op. cit. p. 360 ; voir aussi pp. 363-364 pour le goût des 
laïcs pour l'histoire au XIII e siècle. 
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regain d'intérêt pour « l'actualité » s'accompagne d'un souci accru des 
relations causales. Jusqu'alors, l’historien médiéval, liant histoire et 
théologie, n'explique pas tant les faits par des causes particulières, 
terrestres, que par la cause générale qu'est la volonté divine. Cette 
attitude commence à se modifier au XIII e siècle où l'on prend davan¬ 
tage en considération l'enchaînement naturel des faits (21). 

Nobles, écrivant pour leurs pairs les aventures contemporaines qu'ils 
ont vécues, en l'occurrence la Croisade, Clari et Villehardouin semblent 
caractéristiques du renouveau du projet historique à leur époque : 
l'importance accrue du nombre de por ce que dans leurs textes mani¬ 
feste grammaticalement cette mutation. 

On pourrait, cependant, s'étonner de voir une régression relative de 
car dans deux œuvres où, fait peu fréquent au Moyen Age, l'auteur se 
nomme pour témoigner sur son temps : sa place semble prépondérante 
dans l'œuvre et cela devrait infirmer nos hypothèses concernant la 
relation privilégiée entre car et la parole. Ce paradoxe nous semble 
justement typique d'un certain dessein du narrateur : rapporter objec¬ 
tivement, chronologiquement les faits dont il a été le témoin et qu'il a 
appris en se référant à des témoignages précis. Daniel Poirion a montré, 
à propos de Villehardouin, comment le narrateur assimile en récit les 
multiples discours que lui livre sa documentation et qui ont contribué 
à la marche des événements (22). Son œuvre est témoignage personnel, 
œuvre de mémoire, certes, mais aussi et surtout volonté d'ordonner les 
faits. « Son récit cherche à développer tout ce que contiennent de 
cause et d'effet les discours qui ont conduit les croisades où l'on 
sait » (23). D. Poirion oppose cette volonté organisatrice, qui tend à 
dépasser la subjectivité de l’auteur, à la manière de Joinville : il n'est 
pas indifférent de noter que les car prolifèrent chez cet auteur qui 
utilise pourtant lui aussi, la prose. On comprend, du même coup, que 
l'accroissement relatif du nombre des por ce que dans la prose histo¬ 
rique du XIII e siècle, ne peut s’expliquer uniquement par la liberté 
syntaxique qu'offrirait la prose, permettant à des articulations conjonc¬ 
tives plus longues de s'insérer dans le tissu de la phrase. On constate, 
d'ailleurs, que d'autres genres de prose ne comportent pas uniformé¬ 
ment ce phénomène. Il faut donc bien y voir une volonté propre à 
l'historien, dans ces textes, de s'effacer devant les faits pour en exposer 
l'enchaînement — ou de feindre de le faire. Ce type d'écrit nous paraît 
ainsi, dans la littérature en ancien français, le plus proche d’une 
mimesis. « Montrer, ce ne peut être qu'une façon de raconter, et cette 


21. Ibidem pp. 207 à 211 et 362 en particulier. 

22. D. POIRION, « Les paragraphes et le pré-texte de Villehardouin », 
Langue Française, n° 40, décembre 1978, pp. 45-59. 

23. Ibidem p. 57. 
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façon consiste à la fois à en dire le plus possible, et ce plus à le dire 
le moins possible (...) feindre de raconter, c'est feindre de se taire » (24). 
L'historien se faisant plus impersonnel, les indices grammaticaux de sa 
voix, comme car , se font moins fréquents. 

La prose romanesque et didactique du XIII* siècle partage-t-elle ce 
dessein ? La situation statistique est variable : la proportion de car/que 
par rapport à por ce que est supérieure à 10 dans Le Roman de Tristan 
en prose ou La Quête du Saint Graal mais elle s'abaisse à 5 ans dans 
La Mort Artu et davantage encore dans des mises en prose de textes, 
à l'origine, versifiés comme Le Roman du Graal. Il y a là une diversité 
dont on pourrait tirer argument pour voir dans cette forme le seul 
reflet véridique de la parole médiévale, l'irrégularité des fréquences 
trahissant la liberté insaisissable du vécu : ainsi la prose serait le lieu 
privilégié pour saisir la langue vierge de toute « écriture », de toute 
déformation stylistique. On y rencontrerait enfin non la cause filtrée 
par le dessein poétique d'un genre mais la cause « telle qu'on la cause » 
au XIII* siècle. 

Il nous semble pourtant possible de discerner des constantes dans 
l'utilisation de la cause en prose romanesque et didactique, constantes 
qui sont autant d'indices d'une poétique de cette prose qui reste à 
définir. La comparaison des versions en vers et en prose d'un même 
récit — comme Le Roman de VEstoire dou Graal de Robert de 
Boron (25) et la version en prose du manuscrit de Modène (26) ou 
La vie de Sainte Marie VEgyptienne (27) dans les versions T et X — 
nous paraît, à cet effet, éclairant. On constate un double phénomène : la 
diminution des coordonnants car/que en prose (on passe respectivement 
dans ces deux textes de 112 à 53 et de 41 à 33) mais, conjointement, 
l'apparition de ces connecteurs en prose, là où le vers emploie la 
parataxe. La mise en prose semble ainsi appliquer à propos de car/que, 
un double principe : resserrer le texte en supprimant des détails, des 
commentaires, en condensant plusieurs phrases en une seule, remanie¬ 
ments qui entraînent la disparition de car ; mais, lorsque deux propo¬ 
sitions existant en vers sont conservées en prose, conservation ou, 
éventuellement, apparition d'un mot de liaison. Tendance, d'une part, 
à l'effacement du narrateur, à l'absorption du discours en récit, que 
l'on voit nettement à l'œuvre quand por ce que se substitue à car, le 
récit impersonnel à la parole : 

— Judas crie : « Bien le tenez, 

Car il est merveilles forz hom. » 

Robert de Boron, 388-389 


24. G. GENETTE, Figures III, Paris, p. 187. 

25. Edité par W.A. Nitze, Paris, 1983. 

26. Edité par B. Cerquiglini, Paris, 1981. 

27. Edition Dembowslri, voir supra. 
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— Et Judas lor crie : « Tenez lou bien. » Et ce lor dist il por ce 
que il lou savoit moût a fort. » 

Robert de Boron, C. 22 (9) 

Le manuscrit versifié superpose la voix du narrateur à celle du 
personnage, en l'absence d'une ponctuation rigoureuse ; la prose disjoint 
nettement les deux énonciations et transforme la parole en un récit où 
por ce que accompagne la troisième personne. La place de car est ainsi 
amenée à se restreindre. 

Mais, simultanément, une autre tendance se fait jour : celle qui 
consiste à multiplier les connexions syntaxiques pour compenser la 
perte de cohérence qu'entraîne la disparition de la rime, du rythme, 
du distique. Ainsi aux vers : 


— Joseph, or ne t'esmaie mie ; 
La vertu Dieu has en aïe. 


Robert de Boron, R. 731-732 


se substituent les propositions coordonnées : 


— Joseph, Joseph, ne t'esmaier tu mie, car la vertu de mon pere 
te regardera. 

Robert de Boron, C. 27 (16) 


L'apparition de car, en prose, n'est pas liée au goût du détail, à la 
volonté d'ajouts « réalistes » mais au désir de créer une forme aussi 
cohérente que le vers, sans les contraintes du mètre : se libérer de la 
versification, pour mieux entrer dans le carcan de la syntaxe. La 
comparaison des deux versions du Roman du Graal fait apparaître en 
prose 12 car correspondant en vers à une parataxe. Sur ces 12 car , un 
seul correspond à l'ajout d'un détail, 7 relient des propositions qui, en 
vers, forment un distique, 2 permettent de marquer le début d'une 
énonciation, 2 se rapprochent d'un rôle de ponctuation. Car participe 
ainsi, comme d'autres connecteurs, d'une volonté d'établir une liaison 
que suffisait à maintenir la rime ; on constate, par exemple, dans le 
passage suivant la double apparition de car et de qui: 

— Vous veez ci, dist il, seigneur, 

Les messages l'empereeur ; 

Savoir welent ques hons estoit 
Cius qui on Jhesu apeloit 
Qui de la loi se feisoit sires. 

On leur ha dist qu'il estoit mires 

Robert de Boron, R. 1417 

— Segnor veés ci les messages a l'empereor qui vuelent savoir qui 
cil est que vous avés ocis, qui ert sire de li loi. Car l'empereres 
a oï dire qu'il estoit molt buens mirres. 

Robert de Boron, C. 38 (26) 



53 


Dans une prose qui ne tolère plus les ambiguïtés sur le locuteur, car 
peut également entrer parmi les dispositifs qui délimitent avec netteté 
les changements dans l'énonciation ; ainsi apparaît un car exhortatif 
que l'on dit souvent réservé au style épique : 

— Com l'oïrent, 

En leur cuers tout s'en esjoïrent : 

« Enseigne nous comment l'aruns » 

Ibid., R. 285 

— Et quant li Juïf l'oïrent que il enfragnoit sa loi, si en orent grant 
joie, et il li disent : « Car nous ensagniés comment nous le 
porons prendre ». 

Ibid., C. 20 (10) 

La syntaxe produit un substitut à ce que marquaient la clôture du 
mètre et le changement de rime. Dans ce rôle de bornage du discours, 
car se rapproche d'un dernier type d'emploi où il fonctionne comme 
substitut d'une ponctuation. Les vers peuvent, en effet, se passer des 
deux points ouvrant une déclaration explicative en apposition : la fin 
du mètre marquée par la rime suffit à indiquer ce rapport. La prose, 
privée de cette possibilité, utilise car : 


volentiers je direi, 

Cet essemble en Perrun peurei : 

Aussi comme l'iaue ordoia 
Des premiers piez c'on i lava (...) 

Ibid., R. 341 

Çou est l'essamples Pieron, car tout aussi com li eve fu orde des 
premiers piés (...) 

Ibid., C. 


On pourrait montrer cette même fonction, tout à la fois, de délimitation 
et de cohésion dans 6 des 7 car qui apparaissent dans la version X de 
Sainte Marie l’Egyptienne. 

Certes, le texte mis en prose n'est sans doute pas un texte en prose 
normal : la réécriture tend à rendre l'œil critique, poussant à supprimer, 
dans le domaine de la cause, toute explication qui ne paraîtrait exister 
que pour les besoins de la rime ou du rythme ; ainsi peut disparaître 
ce qui semble une cheville : 


— Iaue buvoient nient saine, 

Car ele n'iert pas de fontaine. 

Vie de Sainte Marie VEgyptienne, T. 723 

— (...) et buvoient yaue moult mauvaise 

Ibid., X, 31 (8) 

On pourrait expliquer là, nous semble-t-il, le plus faible nombre de car 
dans ces textes que dans les romans écrits directement en prose. Il 
n'en reste pas moins que ces réécritures nous renseignent sur le souci 
dominant du prosateur : coordonner. Ainsi, même si sa voix s'amuït 
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par le développement du récit au détriment du discours, les car restent 
nombreux. On chasse le commentateur mais le commentaire réapparaît 
par souci d'unité. 

Nicolas de Senlis expliquant les raisons qui l'ont poussé, au début 
du XIII* siècle, à traduire en prose La Chronique du Pseudo-Turpin 
déclare dans sa préface : « Nus contes rimés n'est verais ». Aussi la 
prose, porteuse d'une plus grande vérité, supprime-t-elle les car 
qu'amenaient les seules contraintes métriques mais elle ne peut se 
passer d'un instrument qui lui permet de proclamer la vérité de sa 
parole et de rivaliser avec l'unité formelle du mètre. Suppression ou 
adjonction, dans les deux cas triomphe le souci de la vérité. Souci de 
vérité et non de réalité : l'expansion de por ce que n'est pas comparable 
à ce qu'elle est en prose historique. 

Ainsi l'étude de la cause semble fournir ou confirmer certaines 
directions de recherche sur les particularités de la prose romanesque : 
plus faible présence du narrateur, restriction et délimitation de la 
parole, volonté de cohérence s'appuyant sur les ressources de la syntaxe. 
Dans ce domaine, comme dans l'épopée ou l'histoire en prose, l'expres¬ 
sion de la cause reflète moins un système de langue que les options 
d'une forme littéraire. Autant de poétiques divergentes. 

Reste pourtant l'unité profonde d'une «littérature» qui, confiante 
dans la Voix n'est pas encore Ecriture ; Parole qui est avant tout com¬ 
mentaire, la cause est là pour justifier non pour expliquer, pour prouver 
le dire. « Savoir consiste donc à rapporter du langage à du langage. (...) 
A tout faire parler. Cest-à-dire à faire naître au-dessus de toutes les 
marques le discours second du commentaire. Le savoir n'est ni de voir 
ni de démontrer, mais d'interpréter» (28). 


28. Cf. M. FOUCAULT, Les Mots et les Choses , 1966, p. 55. 



Katherine FRIZZA 


LE LAI DE DOON, 

OU LE FONCTIONNEMENT DE LA BRIÈVETÉ 


« Il est interdit d'entrer dans ce jardin avec 
des fleurs à la main » (1). 


Au seuil de la littérature médiévale, il conviendrait de se souvenir 
de cette consigne, et de suspecter l'appellation de récit bref, qui fleurit 
maintenant sous les plumes les plus autorisées, de venir tout droit 
de notre littérature moderne. Car si l'on considère ce que recouvre 
ce genre, assez récemment apparu dans le domaine médiéval, et qui 
semble désormais faire loi, on voit se côtoyer exempla, vidas, lais et 
fabliaux. Autant de genres spécifiques, possédant chacun une tonalité, 
un imaginaire et une écriture particulière. A quel titre peut-on subsumer 
ces différents genres en un seul ? Leur commune brièveté ? Cela 
saurait-il suffire ? 

Il y aurait pourtant bien des raisons de s'en satisfaire. Face aux 
lais et aux fabliaux auxquels nous avons restreint notre observation (2), 
la critique depuis J. Bédier avait depuis longtemps effectué le rappro¬ 
chement et mis en œuvre la comparaison, en constatant et en se basant 
sur leur parenté ; dans le temps : lais et fabliaux apparaissent et dispa¬ 
raissent ensemble entre le XII* et le XIII* siècle ; dans leur forme : 
emploi de l'octosyllabe, et brièveté commune (d'une centaine de vers 
à mille vers). Mais ce rapprochement devait conduire à un divorce. La 
critique s'est en effet attachée à la thématique de ces genres : le lai, 
évoluant dans un univers courtois où la matière celtique donnait le 
cadre des histoires, l'autre, le fabliau, mettant en scène un monde 
quotidien, réaliste dit-on, où le rire et la grivoiserie faisaient loi. 


1. J. PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres, 
Gallimard. 

2. MARIE DE FRANCE : Les Lais, éd. J. Rychner, Champion, Paris, 1977 ; 
Lais anonymes des XII* et XIII* siècles, édition critique de quelques lais 
bretons, par Prudence O'H ara Tobin, Droz, Genève, 1976 ; Les fabliaux 
français au Moyen Age, éd. Ph. Ménard, Droz, Genève, 1979. 
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Partant de là, J. Bédier (3) concluait à un divorce plus fondamental 
encore : celui du public ; pour les lais, un public noble et nourri aux 
règles courtoises ; pour les fabliaux, un public bourgeois ou populaire, 
au rire facile, aux exigences littéraires moindres. Les grandes critiques 
qui suivirent, celles de Per Nykrog (4) et de Jean Rychner (5) restèrent 
dans le sillage ouvert par J. Bédier. Elles s'attachèrent en considérant 
conjointement lais et fabliaux à démentir cette scission, et à reformuler 
les rapports entre ces œuvres et leur public : public beaucoup plus 
homogène selon P. Nykrog, qui par ailleurs menaçait les frontières 
existant entre lais et fabliaux, œuvres capables d'adaptation stylistique 
en fonction du public auquel elles étaient lues. 

Ainsi la notion de « récit bref » sous laquelle on associerait ces 
genres en vertu d'un caractère formel met un terme à ce débat de 
type thématique et socio-littéraire. De genres ennemis, lais et fabliaux 
devenaient genres jumeaux. 

A ce stade, la critique s'est faite plus discrète, peu soucieuse de 
justifier ce regroupement, d'en explorer la pertinence, c'est-à-dire de 
regarder ces œuvres à la lumière de leur brièveté, et de montrer 
comment cet aspect commun, mais secondaire a priori, pouvait orga¬ 
niser de manière similaire la narration de ces récits. Si la brièveté ne 
doit rester qu'un caractère externe à ces genres, la notion de « récit 
bref» est vide. Il convient donc de sonder un peu les arcanes de la 
brièveté, de se demander si une commune brièveté implique des modes 
de fonctionnement et des écritures communes au lai et au fabliau. 

En considérant ici le seul Lai de Doon (6), nous nous sommes 
appliquée à repérer sur quels points de la narrature pouvait influer 
la brièveté de ce lai (seulement 286 vers). Si l'on tient compte parallè- 


3. J. BEDIER, Les Fabliaux, Bibl. de l'Ecole des Hautes Etudes, Paris, 

1898 

4. PER NYKROG, Les Fabliaux, études d'histoire littéraire et de stylis¬ 
tique médiévale, Munkaarg, Copenhague, 1957. 

5. JEAN RYCHNER, Contribution à l'étude des fabliaux, variations, 
remaniements, dégradations, Droz, Genève, 1960, vol. 1. 

JEAN RYCHNER, « Les fabliaux, genres, styles, publics », dans Littéra¬ 
ture narrative d'imagination, P.U.F., Paris, 1961, p. 41-52. 

6. Le Lai de Doon, édité par P.M. O'Hara Tobin, op. cit. En voici un bref 
résumé : La Demoiselle orgueilleuse, héritière de Daneborc, soumet ses 
prétendants à une épreuve (traversée de la mer à cheval) avouée, rédoublée 
par une autre non avouée : les prétendants sont accueillis, on leur propose 
de dormir ; ils en meurent. Doon passe outre la première épreuve, et déjoue 
la seconde qui est un piège. La Demoiselle continue de refuser sa main, 
et soumet Doon à une nouvelle épreuve mortelle : il survit. La Demoiselle 
doit se marier. Après le mariage, Doon l'abandonne en lui confiant un anneau 
qu'elle devra remettre au fils qu'elle porte, lorsqu'il sera en âge d'être 
adoubé. Doon part. Plusieurs années passent, son fils traverse la mer pour 
venir triompher dans le pays de son père. Ayant appris l'existence de ce 
jeune et valeureux chevalier, Doon le rencontre dans un tournoi ; son fils est 
le plus fort, mais Doon reconnaît l'anneau. Ils retournent ensemble auprès 
de la Demoiselle orgueilleuse. 
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lement de la longueur de l'histoire (qui se déroule sur plus de vingt 
ans), il convient de se demander de quelle économie narrative use le 
texte pour résoudre le hiatus entre temporalité du récit (ou diégétique) 
et temporalité de l'aventure (ou intradiégétique). Il faut bien que la 
« façon de dire » soit sur-signifiante, pour compenser la brièveté du 
récit. Le récit, dans le creuset de l'écriture, dans sa « matérialité », dit 
Paul Zumthor, se doit de doubler, de supporter et d'enrichir le signifié. 

Nous avons concentré notre attention sur l’organisation des diffé¬ 
rents types de discours — direct, indirect, et pseudo-indirect libre, pour 
ceux qui présentaient une ambiguïté — en cherchant à voir de quelle 
manière leurs enchaînements, leurs alternances pouvaient servir la 
narration brève, et d'une certaine manière y suppléer. Le choix d'un 
discours plutôt qu'un autre, consacré à un personnage plutôt qu'un à 
un autre, repose sur une volonté signifiante qui vient doubler, et 
parfois même dépasser le récit même. De cette manière, on pouvait 
avancer que, faute de place, le récit bref travaillait ses moyens d'expres¬ 
sion, sa matérialité, en vue d’un complément de signifiance. 

Dans le peu d'espace/temps textuel imparti au lai, les éléments 
narratifs vont être organisés en vue d'une efficacité baximale : le sens 
des discours va doubler le sens de l'histoire ; la valeur propre de 
chaque type de discours (direct, indirect et retransmis) comme la nature 
de leurs enchaînements et de leur succession nous paraissent redire, 
à leur niveau, la structure ; niveau muet, imperceptible, mais cepen¬ 
dant parlant. Une analogie s'établit d'elle-même entre la structure 
urbaine, qui faute d'espace, utilise la hauteur, les étages et le sous- 
sol, et le récit bref, contraint à ne pas s'étendre, qui produit du sens 
à chaque degré de sa construction. 

L'histoire est avant tout celle d'un rapport de force engagé entre 
la Demoiselle orgueilleuse, avide d'indépendance, et ses prétendants, 
soumis à une mortelle et maligne épreuve. Doon aura l'heur et le 
malheur d'en triompher. On passe d'un état où la Demoiselle orgueil¬ 
leuse est « supérieure » à Doon, à un état inverse, où elle se trouve 
en position de faiblesse, et, plus généralement, de la mésentente initiale 
qui déclenche le lai à la concorde finale. Le discours direct correspond 
à la position de supériorité de celui qui le tient, par rapport au(x) 
autre(s) personnage(s) : il est, logiquement, réservé à la demoiselle au 
début du récit. Parallèlement le discours indirect traduit la faiblesse 
de celui à propos duquel on en use, c'est-à-dire celle de Doon à l'ouver¬ 
ture du lai. 

L'ordre des discours, redoublant l'analyse de la trame diégétique, 
permet de repérer quatre épisodes. Le premier décrit la donnée initiale : 
la demoiselle y affirme son indépendance en refusant le mariage. Le 
défi qu'elle lance aux prétendants est retranscrit en discours direct : 
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« Ja ne prendra, ce dit, seignor, 
se tant ne feïst por s'amor 
qu'en .1. seul jor vosist errer 
de Sothantone sor la mer 
desi que la ou ele estoit » (vers 29-34). 

Le sort fatal des malheureux n'apparaît que dans un vers de discours 
évoqué : 

« (Li chanbellenc mort les trovoient) 
e a lor dame racontoient... » (vers 60-61) 

La situation est encore la même durant le deuxième épisode, qui repré¬ 
sente l'arrivée de Doon et l'accomplissement de la première épreuve. 
Le discours évoqué rend compte du premier événement (7) et de la 
première rencontre de Doon avec la demoiselle. La demande en 
mariage formulée par le héros après avoir remporté l'épreuve est en 
discours indirect : 

« a la pucele vet parler 
e ses covenanz demander. » (vers 131-132) 

Le troisième temps du récit est celui du retournement, où Doon, 
après avoir définitivement triomphé, épouse la demoiselle et la quitte 
au lendemain du mariage : la ruse passe de son côté, et le discours 
direct aussi. La demande en mariage effective a lieu cependant au 
discours évoqué : 

« e a Daneborc est alez 
ses covenanz a demandez. » (vers 155-156) 

Nous verrons que cela a son importance. Il en va de même pour 
une partie de la supplique que la demoiselle adresse à son époux, qui 
s'achève en discours indirect : 

« de remanoir merci li crie 
e bien li dit qu'il la traie. » (vers 171-172) 

Mais la réponse de Doon est au discours direct (pendant dix vers), 
pour la première fois depuis le début du lai. 

La situation à la fin du troisième épisode est strictement symétrique 
de la situation initiale : le déséquilibre a changé de sens, mais il reste 
présent. Au lieu de s'arrêter là, le lai s'efforce alors de dépasser cette 


7. Vers 82-86 : « ...par son mesage li manda 

qu'el païs estoit arivez, 

envoiast li de ses privez 

qui le deïssent venté 

q’au jor qu'il lor avoit nommé. » 
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opposition, en établissant concorde et égalité de statut entre les person¬ 
nages. Un tel exercice n'a d'ailleurs pas lieu directement entre Doon 
et la demoiselle, désormais exclue de la parole, mais entre Doon et 
son fils, plus apte à se placer sur le même terrain (guerrier ou 
discursif) que son père. L'ensemble de ce quatrième épisode est placé 
sous le signe du discours direct, renforcé par l'usage systématique de 
prolepses (8) : aussi bien les paroles de Doon que celles de son fils 
sont jugées dignes d'une relation exacte, qui insiste sur leur statut 
équivalent. 

L'extrême habileté avec laquelle la narration utilise les discours 
dépasse par sa perfection la seule économie de la brièveté. Le principe, 
selon lequel s'établit un parallèle entre le sens de l'histoire et la valeur 
de ces discours et de leurs enchaînements, mérite d'être étudiée dans 
ses nuances. 

Le cas du discours évoqué, tout d'abord, attire particulièrement 
l'attention : en effet, il est porteur d'une neutralité ou d'une ambiguïté 
assez forte et ne se conforme pas à la simple mathématique du renver¬ 
sement. Pour se servir des catégories de G. Genette, le discours évoqué 
correspond à une scène de dialogue traitée de manière « sommaire », 
et où la narration ne cède pas la place à la représentation. Or le 
sommaire résume, d'où son évident intérêt pour le récit bref. Il permet, 
sans les gommer, de passer rapidement sur certains propos, néces¬ 
saires à la compréhension du déroulement de l'action mais cependant 
tenus en second plan. Le discours évoqué et son utilisation relèvent de 
la hiérarchisation des séquences narratives, essentielle à l'économie du 
récit bref. 

Dans le lai de Doon , si l'on s'en tenait à ce que l'histoire et l'épreuve 
que la demoiselle instaure semblent être, les scènes transmises au 
discours évoqué devraient l'être au discours direct. Théoriquement ; 
c'est-à-dire, si la demoiselle ne trichait pas, ne pipait pas l'épreuve. 
Et, à lui seul, le discours évoqué offre un indice de suspicion ; si 
l'épreuve était dans la traversée de la mer, pourquoi le récit n'en 
ferait-il pas plus de cas ? Mais la tricherie de la demoiselle est double. 

La première ruse, est l'épreuve dissimulée du sommeil. Doon ayant 
déjoué le piège du sommeil mortel demande la récompense due : 
aboutissement normal et primordial de l'épreuve. Or la demande du 
« covenanz » est au discours évoqué. Ensuite, la demoiselle redouble 
l'épreuve, ce qui explique l'effacement des succès précédents. Ayant 
triomphé de cette seconde épreuve, Doon obtient cette fois satisfaction : 
c'est encore le discours évoqué qui est en usage. La fin n'est pas où 
elle devrait être; d'autres finalités, d'autres intentions sont en jeu. 


8. Nous utilisons cette notion au sens défini par BERNARD CERQUI- 
GLINI dans la Parole médiévale, éditions de Minuit, Paris, 1981. 
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Ces trois fins de récit possibles et chaque fois différées révèlent 
l'existence d'un ordre apparent de motivation, et d'un ordre dissimulé 
(et réellement conducteur) dans le récit. Ces ordres répondent direc¬ 
tement aux fausses intentions et aux intentions cachées des deux prota¬ 
gonistes. Dans la première partie du récit, c'est la demoiselle qui 
impose un ordre factice et un ordre réel, l'apparent et le caché. Après 
la seconde épreuve, c'est Doon qui gère l'apparent et le caché, ordre 
double, de l'immédiat et du lointain. Le récit va au-delà de sa fin 
annoncé : le mariage. 

Les deux ruses s'inscrivent dans la matérialité du récit, par le biais 
de ces discours évoqués, qui trompent l'attente de l'auditeur. Ecrire 
ces fausses fins au discours évoqué revient à les dénoncer immédia¬ 
tement et « stylistiquement » comme fausses. Le paradoxe qui naît 
entre l'attente d'un moment final et donc culminant et l'effacement 
avec lequel on les traite, relance immédiatement le récit vers sa suite ; 
et l'on peut noter que la narration n'use pas des moyens courants 
(intervention du narrateur) pour indiquer une suite de l'intrigue. Muet- 
tement, mécaniquement, le discours évoqué relance le récit, en faisant 
l'économie de toute explication. L'attente trompée du lecteur se 
détrompe à la compréhension implicite — et insensible — de la valeur 
du discours employé. 

En ce qui concerne les discours directs et indirects, la situation est 
beaucoup plus simple : le personnage en situation de force bénéficie, 
on l'a dit, du discours direct de manière exclusive. Ce partage des 
discours a déjà été établi en ce qui concerne les rapports de la demoi¬ 
selle orgueilleuse et de Doon ; il reste à voir comment le postulat se 
comporte dans la relation finale et conclusive de Doon et de son fils. 

Ce fils est à la fois chargé de conquête chevaleresque, et de recon¬ 
quête affective (celle du père). Il œuvre à la fois pour lui et pour ses 
parents ; sa mission est de ne vaincre son père (chevaleresquement) 
que pour mieux soumettre sa mère (affectivement). Plus, de rétablir 
ce faisant la concorde. Porteur de l'anneau, signe de circularité, il est 
le messager de la réconciliation, de la réunion, dont la figure symbolique 
est aussi celle de l'anneau. 

Doon et son fils s'affrontent en tournoi, ignorant l'un comme 
l'autre l'identité respective de leur adversaire. Le fils de Doon est victo¬ 
rieux. Cette situation ambiguë se reflète, au niveau des discours, par 
l'utilisation d'un intermédiaire, et d'une prise de parole de Doon au 
style indirect : 

« ...Doon fet le vallet mander 
que il venist a lui parler. » (vers 233-234) 

Ce n'est qu’ensuite que le dialogue pourra s'établir directement : 
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« Doon l'a mis a raison. 

— Qui es tu, fet il, biaus amis, 

qui de mon cheval m'as jus mis ? » (vers 236-238) 

Or, signe déjà de possible réconciliation, de concorde et d'égalité 
retrouvée, de rapport de force aboli, les deux personnages parlent sur 
le même mode, et de manière pratiquement équivalente, quant à la 
longueur. 

A ce stade de l'histoire, Doon ne sait pas encore que le chevalier 
avec lequel il vient de combattre est son fils. Une situation d'égalité 
s'instaure d'office, par le biais de ces discours équivalents ; on avance 
dans la voie de l'égalité des rapports de force. La révélation de l'iden¬ 
tité ayant lieu, c'est Doon qui reprend la parole, et qui va la conserver, 
durant 16 vers ; intervention maîtresse, dans la mesure où elle 
consacre la réussite des plans projetés par Doon. La médiation qu'il 
avait mise en place, à son départ, pour conquérir sa femme, fonctionne 
parfaitement. L'analepse des vers 255-270 (9), par laquelle Doon retrace 
le passé, fait de lui le maître de la situation en même temps que le 
maître d'œuvre. 

Il reste à soumettre à l'observation la part du narrateur tenue dans 
les dialogues. G. Genette (10) dit que discours direct constitue le degré 
zéro du récit ; il marque en effet la frontière où se tait le narrateur. 
Progressivement dans cette fin de récit, le discours direct s'affranchit 
du récit, encore présent dans la prolepse, qui est une manière pour le 
récit de passer le relais au discours. Plus encore, il semble endosser 
la responsabilité du récit, encore présent par la prolepse, qui est une 
manière pour le récit de passer le relais au discours. Plus encore, il 
semble endosser la responsabilité du récit, lors de l'évocation/narration 
du passé. C'est en perdant le combat avec son fils que Doon fait 
triompher sa ruse ; c'est en abdiquant ses droits au profit du discours, 
que le récit témoigne de sa force. 

Au reste, on peut encore remarquer que le narrateur va rester 
présent dans les premiers échanges entre Doon et son fils ; cela par 
l'intermédiaire des prolepses, annonçant le discours. Ce tutorat du 


9. « — Vallet, fet il, bien m'aparçui 

qant tu jostas a moi jehui, 
que tu eres de mon lingnage. (...) 
Vien moi besier, je sui ton pere ; 
molt est orgueilleuse ta mere, 
par grant travail la porchaçai. 

Qant prise l'oi, si nren tornai, 
onques puis ne la regardai ; 
cel anel d'or li commandai 
et dis qu'ele le vos donnast, 
qant en France vos envoiast. » 

10. Dans Figures III, Seuil, Paris, 1972. 
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récit auprès du discours direct ne disparaît qu'à la dernière réplique : 
celle qui, instaurant la réconciliation, met fin, justement, au récit. 

Si chaque discours revêt, par ce qu'il est, un sens qui dépasse ce 
qu'il dit, l'agencement des discours entre eux, au niveau de l'ensemble 
du texte, est aussi porteur de sens. L'assemblage des différents types 
de discours déploie une signifiance à laquelle nous allons nous attacher. 

Le rapport de force qui pose l'impossible union de Doon et de la 

demoiselle orgueilleuse, la discorde dont est faite leur relation se 
trouvent écrits non seulement par l'histoire, mais aussi par l'énon¬ 
ciation. Il semble à ce point de vue fort symbolique que les échanges 
entre Doon et la demoisele ne se fassent jamais sur le même plan. 
Au discours direct de l'une ou de l’autre ne correspond jamais que le 
discours indirect. Leur communication est toujours discursivement dis- 
jonctée. Ce phénomène réécrit la discorde des personnages, dépend de 
la situation de tromperie et de ruse qui par ailleurs gère l'ensemble 
des échanges discursifs. 

La ruse consiste bien à mener quelqu'un ou quelque chose en un 
but donné, tout en le lui laissant ignorer. On ne parle que d'un but 
factice, en parvenant au but visé et caché. Elle implique donc un jeu 
sur les finalités, œuvrant sur des êtres ou des choses qui, eux, sont 
fixes. Elle commande qu'en sa fin, un parcours signifiant qui se 
donnait pour unique s'avère double. Que l'une des finalités ne soit que 
le moyen de l'autre. Reste enfin dans la ruse l'obligatoire présence 
d'un être joué, dupé. Dans la ruse, le sens se déplace ; le sens est là 
précisément où on ne l'imagine pas. Or, dans Doon, tour à tour, la 
demoiselle, Doon, et le narrateur se montrent rusés. La demoiselle en 
truquant et en doublant l’épreuve (elle n'est pas là où elle se pro¬ 
clame être : dans la traversée, mais, en fait, dans le sommeil). Plus 
généralement, la finalité n’est pas de se trouver un époux, mais de les 
éliminer. Doon alliant la force à l'ingéniosité ne dort pas, puis triomphe 
de la seconde épreuve. Mais son défi, qui consiste à partir au moment 
où il a triomphé, s'attaque au fondement de la ruse de la demoiselle : 
sa volonté d'indépendance. Doon, après avoir conquis, décide qu'il doit 
à son tour être conquis ; il laisse cette tâche à la demoiselle impre¬ 
nable, qui l'accomplit par l'intermédiaire de son fils. Il ruse en dédai¬ 
gnant la dédaigneuse, en abandonnant pour être reconquis, et pour 
mieux triompher. 

A une ruse en succède une autre : c'est ce qu'explique la disjonc¬ 
tion des discours, qui en provient d’ailleurs directement. La demoiselle, 
puis Doon, ayant chacun des desseins cachés, n'entrent jamais dans 
une relation franche ; ils s'échappent mutuellement. La dernière 
séquence du récit, en réunissant des égaux potentiels, Doon et son fils, 
marque l'aboutissement de la ruse et la mise au jour du dessein caché. 
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D'une manière significative, l'anneau de reconnaissance que porte 
le fils de Doon est aussi le signal et le symbole de la réunion et de la 
réconciliation. C'est par l'intermédiaire de la ruse et de l'anneau que 
se forge une entente réelle. S'il faut ces médiateurs dans l'histoire, il 
en faut aussi dans le passage du récit au discours, les prolepses, 
comme, plus concrètement, il faut l'entremise d'un valet pour que le 
dialogue commence. Jusqu'aux 16 longs vers narratifs de Doon, l'inter¬ 
vention du narrateur est au cœur des échanges. Ce n'est qu'à la 
dernière intervention du fils (vers 271 : « — Sire, fet il, s'est venté. ») 
que le discours direct s'établit sans le recours du narrateur ; les paroles 
du fils succèdent, narrativement sans rupture, à celles de Doon. La 
parole, à l'image de l'anneau, circule ; une parole franche, de même 
nature et sans intermédiaire, triomphe et s'impose en même temps 
que la concorde s'installe. Cette parole franche étant rétablie, le récit 
se tait, comme s'il n'était généré que par ce conflit. 

Esthétiquement et symboliquement, l'anneau régit la structure 
finale ; au cercle de la bague correspond celui de la parole et celui 
des êtres. Le texte, en son début, mettait au contraire en scène (et en 
écriture) l'image de la disjonction et de l'incommunicabilité, dont ce 
vers paraît une belle inscription : 

« Baiart erre, le cisne vole. » (vers 145) 

La répartition des discours s'en fait le porte-parole. Ainsi les discours 
sont-ils doublement porteurs de sens : par ce qu'ils disent et par la 
manière dont ils le disent. Dans l'ordre du récit, pour adopter la termi¬ 
nologie de E. Benveniste, les discours font l'objet d'une mise en scène 
muette, qui raconte encore, à sa manière, l'histoire. 

L'étude des discours en leur nature propre ne peut se départir 
d'une observation sur la nature et la signification de leurs agencements. 
La volonté de faire ressortir un premier plan, la volonté de varier, qui 
entre pour beaucoup dans le souci de brièveté, sont ici les guides des 
choix qui s'opèrent pour la retransmission d'un dialogue. 

Non seulement efficaces du point de vue de la brièveté, par leur 
aspect partiel, et leurs variations de style, les discours des personnages 
ne se contentent pas de surcoder le récit bref. Ils en organisent le sens, 
orchestrent sa progression et son dénouement. Les discours en disent 
donc plus qu'ils ne sont apparemment chargés de dire. A la fin du texte, 
la réconciliation reste si implicite, qu'il convient bien de penser que 
sa compréhension émane directement de celle de la nature des discours. 
L'énonciation double, au dernier moment, l'énoncé ; la narrature prend 
le relais de la narration. 



Jean-Charles HUCHET 


L’ « AMOR DE LONH » DU GRAMMAIRIEN 


Avec ses quelque cinq cents noms de troubadours, ses deux mille 
sept cents pièces réparties sur à peine deux siècles et demi, la lyrique 
occitane médiévale demeure une des textualités les plus denses et les 
plus importantes de l'Occident. Alors que le Moyen Age avait disparu 
de la scène culturelle, l'intérêt constant qu'elle ne cessa de susciter, 
de Jean de Nostredame à Sade, de Stendhal à Péladan et à Ezra Pound, 
tient à ce qu'elle parvint à s'identifier à la langue même de l'amour. 
Que cette poésie ait enté ses plus chastes efflorescences et ses louanges 
mariales sur les pièces obscènes du comte de Poitiers constitue un 
paradoxe, bientôt doublé d'un second : l'amoureux pourpris, où la 
« reverdie » appelait, au XII e s., au renouveau du désir, ne laisse plus 
éclore, au XIV e s., qu'une fleur de rhétorique. Le testament dans lequel 
« Amors » édicte ses lois aux mainteneurs de la culture troubadouresque 
n'est qu'un édifiant traité de grammaire. Aux affres du désir et aux 
folies du corps, les Leys d’Amors de Guilhem Molinier substituent 
l'amour de la langue. Cet austère infléchissement de la « fin’amors », 
qui paraît épouser la courbe descendante du désir satisfait, pourrait 
n'être que l'avatar ultime d'une décadence de la tradition troubadou¬ 
resque, impulsée par la reprise en main idéologique et religieuse 
consécutive à la Croisade contre les Albigeois (1). 

Dans le prologue de la version courte (2) de ses Leys d’Amors 
G. Molinier reconnaît le pouvoir moralement répressif dévolu à la 


1. C'est, simplifiée à l'extrême, la thèse de R. NELLI. Cf. L’Erotique des 
troubadours, rééd. Paris, 10/18, 1974, t. 2, p. 75-198. 

2. La version longue des Leys, en cinq livres (Ms. X, Toulouse, Archives 
de l'Académie des Jeux Floraux, 500.007), commencée vers 1328 et terminée 
vers 1337, a été éditée par A.F. Gatien-Arnoult ( Las Flors del Gay Saber 
estier dichas las Leys d^Amors, 3 vol., Toulouse, 1841-48). Cette édition ne 
satisfait plus aux exigences philologiques ; nous y recourons cependant, 
faute d'avoir eu accès à l'édition partielle de cette version fournie par 
G. Gonfroy (La Rédaction longue en prose des Leys, Thèse pour le doctorat 
de 3* cycle, Poitiers, 1981). La version courte, en trois livres (Ms. Z, 
Toulouse, Archives de l'Académie des Jeux Floraux 500.006), constitue la 
version définitive en prose des Leys ; commencée en mai 1355, elle a été 
achevée au début mai 1356 (Ed. J. Anglade, Las Leys d’Amors, Manuscrit 
de l’Académie des Jeux Floraux, 4 vol., Toulouse-Paris, 1919-20). Le manus¬ 
crit Y (Barcelone, Biblioteca central, 239) contient, du folio 82 recto au 
folio 157 verso, une rédaction en vers des Leys exécutée de 1337 à 1343 
(Ed. J. Anglade, « Las Flors del Gay Saber », Membries de l’Institut d’estudis 
catalanes, 1/2, 1926, p. 33-121). 
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grammaire et voit dans la « fin’amors » un excès, un dévoiement 
d' « Amors » qu'il faut redresser : 

« L'autra razos es per refrenar los avols deziriers els dezonestz 
movemens del enamoratz e per essenher de quai amor devon 
amar » (Gatien-Arnoult, op. cit., I, p. 2). 

« La dernière raison (de composer les Leys) a été de réprimer les 
désirs insensés et les mouvements déshonnêtes des amoureux et 
pour enseigner de quel amour il convient d'aimer ». 


De quelles vertus « thérapeutiques » et « pédagogiques » les lois de la 
grammaire sont-elles dotées pour ainsi dissiper le malaise qui entoure 
« Amors » ? pour ainsi s'identifier à celles d' « Amors » enfin rendue 
à son essence ? Dans le livre I de la version courte, G. Molinier répond 
à cette double question par une allégorie. Les Leys d’Amors y appa¬ 
raissent comme la formalisation de la « Gay Scienza », elle-même 
émanation de « Philozophia » représentée « coma una dona de tan gran 
valor e nobleza » (Anglade, I, p. 72). Objet du désir épistémologique, 
« Philozophia » remplace la « domna » des « antics trobadors ». Elle se 
divise en trois disciplines : en « logical » (la logique), « natural » (les 
sciences naturelles) et « moral » (l'éthique). La « Grammatica », où sont 
édictées les « leys », fait partie de la « scienza logical » qui abrite tous 
les modes de formalisation. D'autre part, grâce à un rapprochement 
« étymologique » comme les aime le Moyen Age, « Philozophia » équi¬ 
vaut à « Amors » : 

« Philozophia se deshen e.s dériva d'aquesta dictio greca “philos” 
que vol dire Amor, e per so Amors pot esser dicha mayres de 
Philozophia per que premierament havem mostrat qu'es Amors que 
tractat philozophia » (Anglade, I, p. 72). 

« Philosophie provient et dérive du mot grec “philos” qui veut dire 
“Amour”, c'est pourquoi “Amour” peut être dite mère de Philo¬ 
sophie et c'est pourquoi nous avons montré qu'amour traite de 
philosophie ». 

La « grammatica », dans le temps où elle édicte les lois de la langue, 
promulgue celles de l'amour. L'allégorie image une logique et fictionne 
une continuité entre le redressement d' « Amors » et la grammaire, là 
où la critique n'a voulu voir qu'une rupture, voire un reniement. 
Soumettre la langue et l'amour à une même loi, n'est-ce pas proposer la 
langue à l’amour ? faire de la langue un objet d'amour ? et, d'un même 
geste, inviter à se retourner vers l'excès des « avols deziriers » qui 
laissent « Amors » sans lois, en proie à l'indicible, afin de dévoiler le 
fantasme supportant le désir du grammairien ? 
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La « fin’amors » et le « sobreplus » 

Les « avols deziriers els dezonetz movemens del enamoratz » vitu¬ 
pérés par G. Molinier ne laissent pas de nous ramener au « juoc 
d’amor » auquel le comte de Poitiers, premier troubadour connu, 
conviait son auditoire. Avec génie, ce troubadour a réussi à faire naître 
Térotique la plus continente de toute la culture occidentale de « gab » 
obscènes. L'obscénité dévoile le malaise sexuel où s'enracine la « fin ' 
amors » et en nomme la cause du côté de la femme. Dans Companho, 
farai un vers covinen, le comte se déclare partagé entre « dos cavals » 
qu'il lui faut chevaucher ; si l'une des juments accepte d'être montée, 
l'autre « del batlar si defen » (v. 15) (3), se dérobe à l'étrille. Le sens 
sexuel de la métaphore se dévoile dans l'avant dernière « cobla », 
lorsque les deux juments cèdent la place à deux femmes : Agnes et 
Arsen. La proximité phonétique des deux noms (4) donne à penser qu'il 
s'agit d'une même figure dédoublée, d'une image de la femme divisée 
par la jouissance qu'en tire le comte et incomplètement possédée. Le 
« jauzimen » pris au corps de la femme ne livre pas le secret de son 
altérité (cf. la bestialité des « cavals ») mais, à l'inverse, délimite une 
part d'insaisissable qui est aussi un indicible. « Lo fach », l'acte sexuel, 
n'est pas rapport, et la sexualité s'avère marquée d'une faille imagée 
par la division de la femme. L’image demeure cependant un instrument 
impropre à la saisie de ce qui se dérobe ; elle fait voir, dans un autre 
registre. La faille sexuelle n'est pas représentable, du domaine de 
l'imaginaire. 

Les « dos cavals », Agnes et Arsen, réapparaissent sous les traits 
d'Agnes et Ermessen, que le comte, déguisé en pèlerin, doit foutre 
« cent et quatre vinz et ueit vetz » ( Farai un vers, pos mi soneh, v. 80). 
La part dérobée est excès. Marcabru tonne contre ces « putas ardens » 
dont les « con son deziron e raubador » (5) ; la dame avec laquelle 
tensonne Montan dévoile, avec une impudeur inégalée au Moyen Age, 
la nature sexuelle de cet excès : 

« cane de fotre non sui assazonada 
e ai tengut dos anz un capellan, 
e(s) clergues e tota sa masnada » (6) 

« jamais de foutre je ne suis rassasiée et j'y ai employé durant deux 
ans un chapelain, ses clercs et toute sa domesticité ». 

3. Ed. N. PASERO, Guglielmo IX d’Aquitania. Poesie, Modena, 1973. 

4. Cf. D. RIEGER, « Guillaume IX d’Aquitaine et l'idéologie trouba- 
douresque. Remarques sur l'emploi des noms propres chez le "premier” 
troubadour », Romania, CI, Paris, 1981, et notre article « Obscénité et "fin' 
amors" », à paraître dans la Revue des Langues romanes . 

5. MARCABRU, Ges Vestornel non s'obliaa, éd. J.M. Dejeanne, Toulouse, 
1909, v. 9. 

6. Eu venh vas vos, Senher, fauda levada, éd. I. Cluzel, Mélanges 
Rostaing, Liège, 1974, p. 161, v. 3-5. 
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La lubricité tente de dire ce qui échoue dans le « fach », et que l'homme 
verse au passif de la femme en l'espèce d'un surplus de « jauzimen » 
qu'il ne partage pas. L'obscénité n'est jamais qu'un excès de langage 
destiné à maintenir dans le poème la dimension existentielle du 
malaise sexuel ; elle ne le signifie pas, elle le rend seulement sensible 
en laissant affleurer l'insupportable. La revendication féminine supposée 
par ces textes porte toujours sur cet au-delà, ce « sobreplus » qui fait 
échec à l'union, comme le souligne cette dame évoquée par Guilhem 
de Saint Didier qui se plaignit et que son mari « ne lui en mette que 
la moitié » (« no loy mes mays de mieys ») et : 

« Li mendes tôt d'er enan 
De sobreplus qu'en rete » (7) 

« et lui demanda que, dorénavant, il lui donne le surplus dont il la 
privait » 


Le « sobreplus », autre nom de la division inhérente au « jauzimen », 
touche à la mort : accorder le « sobreplus » équivaudrait à tuer l'épouse : 


« Qu'a desmezura l'a gran, 

Qu'aucir a.n poiria be 

Si nom avia merce » (Ib., v. 13-15) 

« Car il l'avait si démesurément grand qu'il pourrait bien la tuer 
s'il ne lui accordait pas grâce ». 


Le « sobreplus » échappe à l'ordre du langage ; en deçà, ou au-delà, des 
mots, il (ré)inscrit dans le poème la menace du silence et désigne la 
limite où l'infinitude du « jauzimen » féminin s'identifie à l'indicible. 
Le pèlerin de Farai un vers pos mi sonelh ne peut « fotre » Agnes et 
Ermessen qu'à la condition de rester « mutz », muet (cf. v. 6-12). Si le 
langage échoue à dire le « sobreplus », seule une combinaison formelle, 
réduite à l'épure d'une chaîne numérique arbitraire et dérisoire (cf. 
« las fotei cent e quatre vinz e ueit vetz », v. 80), permettra, non de 
l'appréhender, mais de manifester l'illimité de sa présence. Indicible, 
le « sobreplus » est computable, formalisable par une combinatoire dans 
laquelle C. Lévi-Strauss nous a appris à reconnaître l'essentiel de la 
structure symbolique. Les pièces obscènes des premiers troubadours 
découvrent dans le « jauzimen » une radicale discordance perceptible 
dans l'imperfection d'une image (celle des « dos cavals », de la femme 
divisée), au point de suspens du langage, dans l'insupportable de 
l'obscénité qui en indexe la présence muette et dans l'insatisfaction 
du misogyne. Cette discordance figure le point où l'impossible à vivre 
se confond avec l'impossible à dire, où le « réel » fuit sous la réalité. 
Le « sobreplus » serait ce que la philosophie et la psychanalyse contem- 


7. D’una doriai auzit dir que s’es clamada, éd. A. Sakari (version du 
Ms. C), « Une tenson-plaidoirie provençale », Mélanges I. Frank, Universitàt 
des Saarlandes, 1957, p. 595-613, v. 6-7. 
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poraines retiennent sous le terme de « réel » (8). L'érotique et la 
poétique des troubadours peuvent se lire comme l'édification d'un 
rempart contre ce « réel » dont l'obscénité définit la nature sexuelle. 

Au plan de l'érotique, la crainte du « réel » conduit à renoncer 
au commerce sexuel. Le « fach » devient le « sobreplus », au sens de ce 
qui est en trop, promesse incertaine plus que réalité vécue. Le « jauzi- 
men » est exclu de l'ordre d' « Amors » : 

« Ben sai c'anc de lei no.m jauzi, 

Ni ja de mi no.s jauzira » 

« Je sais bien que je n'ai jamais joui d'elle ni qu'elle ne jouira 
jamais de moi » 

dit Jaufré Rudel (9), et remplacé par la valorisation des plaisirs préli¬ 
minaires qui maintiennent intacte la tension du désir où s'enracine 
le chant. Bernart Marti supplie Dieu de le laisser embrasser sa dame : 
« Mas, si.m vailla Dieus ! la bais » (10) ; Raimon Rigaut vante crûment 
la supériorité du baiser : 

« Per qu'ieu am mais baisar soven 
Que.l con, qu'amorta lo talen » (11) 

« C'est pourquoi je préfère la bouche que je baise souvent au con 
qui tue le désir ». 

Bernart de Ventadom réclame le droit de caresser : 

« Ara cuit qu'e.n morrai 

(...) 

si.lh bêla lai on jai 
no m'aizis près de se 
qu'eu la manei... (12) 

« Présentement, je crois que je mourrai (...) si la belle ne m'accueille 
pas là où elle couche afin que je la caresse ». 

Amaut de Mareuil loue le désir qui met à l'abri de la jouissance : 

« Mais am de vos lo talen e.l désir 
que d'autr' aver tôt so c'a drut s'eschai » (13) 

« J'aime mieux le désir de vous que d'avoir d'une autre tout ce que 
reçoit un amant ». 

8. Cf. J.-Cl. MILNER, L'amour de la langue, Paris, 1978 et Les Noms 
indistincts, Paris, 1983. 

9. No sap chantar qui so non di, éd. A. Jeanroy, Les Chansons de Jaufré 
Rudel, C.F.M.A., Paris, 1974, v. 25-26. 

10. Amar dei, éd. E. Hoepffner, Les Poésies de Bernard Marti, C.F.M.A., 
Paris, 1929, v. 24. 

11. Tota domna que.m don s’amor, éd. P. Bec, Burlesque et Obscénité 
chez les troubadours, Paris, 1984, p. 54, v. 16-17. 

12. Poitz preyatz me, senhor, éd. M. Lazar, Les Chansons d'amour de 
Bernart de Ventadom, Paris, 1964, v. 30-34. 

13. Si cum li peis an en l'aiga lor vida, éd. R.C. Johnston, Les Poésies 
lyriques du troubadour Arnault ae Mareuil, Slatkine Reprints, Genève, 1973, 
v. 19-20. 
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La « fin’amors » promeut une éthique de l'affinage du désir (Guiraut 
Bomeilh parle de « fin talan esmerat ») conduisant à un culte de la 
souffrance. Le troubadour jouit de la croix d'un désir voué à l’insatis¬ 
faction et mime, dans la langue du poème, l'acte auquel il a renoncé. 
La sensualité perceptible chez maints troubadours ne doit pas leurrer ; 
elle ne témoigne pas d'un débordement de lascivité (en cela elle ne 
fournit pas un reflet des comportements amoureux réels), elle ne fait 
que rêver, à l'optatif, à ces débordements ; elle ignifie la langue du 
poème de l'incandescence du désir et conduit un deuil heureux de la 
jouissance. Plus réaliste, Matfre d'Ermengaut introduira, à la fin du 
XIII® s., le « fach » dans le cadre du mariage (cf. Le Breviari d’Amors, 
v. 32656-62). Renoncement à l'adultère, qui, mal gré qu'en ait nombre 
de critiques, fut la pierre d'angle de la « fin’amors », le mariage contient 
le « jauzimen » dans un cadre symbolique suffisamment fort pour 
domestiquer ses effets de « réel ». Le « fach » n'apparaît plus comme 
le lieu de la désunion de l'homme et de la femme puisque Dieu garantit 
le succès de la rencontre ; l'enfant à naître en fournira ultérieurement 
le signe. La « fin’amors » oscille entre le sacrifice du « jauzimen » et 
l'élévation de garde-fous symboliques constituant un renoncement à 
son esprit. 

L'art poétique des troubadours s'enracine lui aussi au cœur du 
malaise sexuel dévoilé par l'obscénité. L'excès de lubricité dont le 
misogyne crédite la femme lui revient comme un trop peu affligeant 
sa propre sexualité. Le mari refusant, chez Guilhem de Saint Didier, 
de donner le « sobreplus » à son épouse est déclaré carent par celle-ci ; 
le comte de Poitiers voit une dame lui reprocher l'insuffisance de dés 
(« vostre datz son menuder ») l'empêchant de redoubler la mise (« et 
ieu revit vos a dobler ») (14). A celui qui connaît la défaite dans le 
« juoc dousa », il ne reste plus qu'à se montrer « maistre certa » dans 
l'art du « trobar », à inventer un «vers» (cf. les «Far ai un vers...»), 
puis à vanter ses talents de poète («ieu port d’aicel mester la flor », 
Ib., v. 4), comme il a exalté ses mérites d'amant (« ieu soi be d’est 
mester», Ib., v. 39). « Fotre» et chanter s'avèrent incompatibles, ainsi 
que le laissent deviner les termes volontairement ambigus de cette 
« cobla » échangée par Peire Cardenal et Uc de Maensac : 

« E quan vos enformatz son gant, 

Autre enforma (son) lauri 
Dont vos anatz brezanejant » (15) 

« Et tandis que vous lui enfilez son gant, un autre lui enfile l'oreille. 
C'est pour cette raison que vous grommelez ». 

A la place d'une copulation : une « cobla », une strophe, mot dont 
l'étymologie équivoque (de « copulare ») assure le passage du sexuel au 

14. Ben vueïll que sapchon li pluzor, v. 51-52. 

15. Ed. P. Bec, op. cit., p. 45, v. 10-lz. 
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poétique. La copulation des mots et des sons, génératrice de Livrasse 
du « joy », maintiendra dans le poème la fiction de l'union des corps 
dans le « jauzimen ». L' « entrebescar de los motz » donnera à voir 
l'enlacement (« entrebescar ») des corps dans l'amour ; la langue poé¬ 
tique, affinée par le désir insatisfait, tente de suppléer au malaise 
sexuel : 

« C'aisi vauc entrebescant 
Los motz e.l so afinant 
Lengu'entrebescada 
Es en la baizada. » 

(B. Marti, Bel m'es lai latz la fontana, v. 60-63) 

« J'enlace les mots et j'affine la mélodie, comme la langue est 
enlacée dans le baiser ». 

Il appartiendra à la poésie de solder les comptes du con (cf. Companho, 
tant ai agutz d’avols cornes du comte de Poitiers) par un compte des 
syllabes du « compas » (du vers) ; la dérisoire arithmétique de la futu- 
tion, incertaine approche du « sobreplus », cédera la place à la virtuo¬ 
sité métrique qui fait, plus que la thématique amoureuse, l'essentiel 
de cette poésie. La rythmique, dont se soutient l'écriture poétique, 
délimitera la place du « sobreplus » et en délivrera, au-delà des mots, 
dans le pur jeu musical. 


La langue et le « sobreplus » 

Lubricité et tromperie s'équivalent ; la quête effrénée du « jauzi¬ 
men » conduit les femmes au mensonge : 

« Eyssamen son domnas trichans 
E sabon trichar et mentir, 

Per que fan los autrus enfans 
Als maritz tenere e noyrir, » 

(Marcabru, Hueymais dey esser alegrans, v. 22-25) 

« Les dames sont également trompeuses et elles savent tromper et 
mentir, c'est pourquoi elles font garder les enfants des autres à leur 
mari ». 

Le mensonge est la part dérobée de la vérité et de langue appelée à la 
dire. Dans le même temps, le « fach » divise la vérité et la langue ; il 
délimite dans la langue un « sobreplus » (du « réel ») à quoi les mots 
manquent. En d'autres termes, il y a du « réel » dans la langue parce 
qu'il y a un « réel » sexuel. Chez Marcabru, le dévoiement de la vérité 
par les mauvais troubadours qui font le jeu de « Fais Amors », 
d' « amar », de l'amour sensuel, se lit dans la brisure affectant les 
mots : 
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« E fant los motz, per esmanssa, 

Entrebeschatz de fraichura, » 

(Per savi.l tenc ses doptanssa, v. 11-12) 

« et font, par à peu près, les mots entremêlés de brisures ». 

Divisé, le plan sémantique de la langue est la proie du « sobreplus » ; 
les connotations sexuelles du verbe « entrebescar » font s'équivaloir 
la faille du langage et la division sexuelle. La brisure des mots met en 
péril la production du sens : les « fais amadors » acceptant le « fach » 
accordent qu' « Amors s’amoreia » (Ib., v. 52), qu'Amour devienne 
amoureux. A terme, s'ensuit une confusion généralisée du langage : 
« Costans es costanssa », Constant devient constance, le oui s'enlace 
au non (« Entrebescat hoc e no », L’iverns vai e.l temps s'aizina, v. 40). 
Impossible dès lors de discriminer le nom propre du nom commun, 
le masculin du féminin, le oui du non ; la langue est vouée au chaos. 
Le « sobreplus » de la langue se présente comme un défaut de discer¬ 
nabilité, l'absence de « leys » (de lois) permettant le fonctionnement 
du principe de contradiction (« hoc » vs « no ») à partir duquel se 
déploient les paradigmes soutenant tous les niveaux de la langue. Le 
« sobreplus » apparaît simultanément comme une déchirure (une 
brisure), une insuffisance radicale, et comme le non structuré de la 
langue ; il porte en lui l'exigence d'une combinatoire structurante dont 
la « ley » grammaticale fournirait l'épure. On le voit, il n'y a pas 
rupture entre le champ du « jauzimen » et celui de la langue ; ce qui, 
dans l'un et dans l'autre, touche au « sobreplus » demeure indicible 
et passible d'une formalisation traçant la limite d'oubli à partir de 
laquelle un discours est possible et la sexualité heureuse. Les gram¬ 
maires occitanes, qui éclosent au XIII e s., apparaissent comme autant 
de façons d'apprivoiser le « sobreplus » de la langue, au même titre 
que la « fin’amors » déploie son érotique pour oublier le malaise sexuel 
où elle s'enracine. Ce parallélisme autorise le grammairien à jouer les 
moralistes et la grammaire à tenter de rémunérer la faille sexuelle qui 
affecte aussi la langue. D'où, sans doute, ces « grammaires érotiques », 
dont la tradition latine se renouvelle en langue d'Oc. La nomenclature 
grammaticale dresse ainsi la taxinomie des postures amoureuses : 

« Midons m'es emperativa 
Car mi consent roptatiu, 

E si.m fos indicativa 

Que.m mostres son conjunctiu, 

For' amors infinitiva ; 

E quar em correlativa, 

Volgra de mi far actiu 
E de lei faire passiva. » (16) 


16. Cobla d’un bâtard du roi d'Aragon, éd. P. Bec, op. cit., p. 129-30, 
v. 1-8. 
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« Ma Dame m'est impérative car elle me permet l'optatif, et si elle 
m'était indicative et me montrât son conjonctif, nos amours 
seraient infinitives ; et comme nous sommes une corrélative, je 
voudrais moi me rendre actif pour la rendre elle passive ». 

Les termes grammaticaux à la rime, tous empruntés à la morphologie 
du verbe, inventorient les modalités d'un « procès » amoureux qui ne 
se réalise pas ; la grammaire n'entretient pas l'illusion d'un accomplis¬ 
sement de l'acte mais, à l'inverse, souligne une désunion radicale, 
rapportée par l'alternance des rimes en /a/ et /iu/, à la différence 
sexuelle et au « sob replus » incarné par le plus grand nombre de rimes 
féminines (cinq en /a/ pour trois en /iu/). Convoquée au secours de 
la poésie, la grammaire prend acte du non rapport structural entre 
les sexes. L'équivoque propre à chaque terme met en valeur un des 
thèmes de la « firïamors » : l'inexorabilité de la Dame (« imperativa »), 
la valorisation du désir (« optatiu ») aux dépens du « fach », la prégnance 
de la pulsion scopique visant l'inaccessible objet cause du désir 
(« m mostres son CON-junctiu »)... Lorsqu'elle leste d'imaginaire ses 
paradigmes en empruntant à la « fin’amors » ses thèmes, la grammaire 
échoue à rémunérer la faille sexuelle. Elle n'y parviendra que dans son 
champ propre, en affinant les « leys » qui définissent la combinatoire 
dont se soutient la dimension symbolique de la langue, sans laquelle 
rien n'est articulable, la vérité se mêle au mensonge, s' « entrebescat 
hoc e no ». L'apparition des grammaires occitanes prend acte de 
l'échec de la « fin’amors » à oublier le malaise sexuel mis à jour par 
les pièces obscènes de quelques troubadours. Que les grammairiens 
soient aussi des poètes (cf. Raimon Vidal de Besalu, Joffre de Foixa, 
Raimon du Cornet, Guilhem Molinier...) souligne l'impuissance du 
« îrobar » à rémunérer un défaut sexuel et témoigne de la volonté 
de le traiter dans le champ propre de la langue, sans référence à la 
sexualité. Cet infléchissement de la pratique troubadouresque, outre 
qu'il explique le moralisme d'un G. Molinier, signe l'avènement de la 
linguistique occitane. Les derniers vers de la Doctrina d’Acort de Terra- 
magnino de Pise (fin XIII e s.) illustreraient ce changement de perspec¬ 
tive. Après avoir étudié la morphologie du substantif et du verbe, il 
achève sa Doctrina en suppliant les amants d'intercéder en sa faveur 
auprès de la Dame sans merci qui lui a inspiré ce traité durant leur sépa¬ 
ration (cf. v. 803-08) (17) ; le texte se clôt sur le mot « Acort » dont le 
double sens de « traité », de « genre poétique », et d' « accord » (gram¬ 
matical et sexuel), de « concorde », assigne au traité de grammaire la 
fonction d'établir la « concorde » entre les sexes, là où elle manque. 


17. Proemi de Doctrina d’Acort, éd. J.H. Marshall, The Razos de Trobar 
of Raimon Vidal and associated texts, London, 1972, p. 29-53. 
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Le troubadour, le grammairien et la « ley » 

L'activité du grammairien prolonge celle du troudabour. Le propos 
de Raimon Vidal de Besalu (début du XIII e s.) se veut résolument 
pédagogique : ses Razos de trobar ont pour but de faire connaître le 
« corpus » troubadouresque, « quais trobadors an mielz îrobat et mielz 
ensenhat » et « la dreicha maniera de trobar » (18). Le troubadour 
détient un savoir sur le « trobar » et la « parladura » qui lui donne 
corps que le grammairien se propose de recueillir et de divulguer. La 
création d'un concours poétique par les sept mainteneurs du « Consis- 
tori del Gay Saber » de Toulouse en 1323 n'a d'autre fonction que de 
faire venir de « diversas partidas de la terra d'Oc » « mant trobador 
am lor dictatz » (Les Leys d’Amors, éd. Anglade, I, p. 13) et d'en 
recueillir le savoir afin de préparer les « leys » de la « Gay Scienza ». 

Dans tous ces traités, la maîtrise du troubadour sur la langue n'est 
affirmée que pour être aussitôt démentie, que jusqu'au point où l'on 
dévoile la faille qui la mine : « veses molt dels trobadors faillir, per 
no saber, en llurs trobar s », dit Jofre de Foix à (fin XIII e s.) (19). Sujet 
à l'erreur, sujet de l'erreur, le troubadour doit céder le pas au gram¬ 
mairien, désormais détenteur de tout le savoir sur la langue en tant 
que sa pratique la fait exister en dehors de ses incarnations littéraires. 
Objet étudiable, la « parladura » naît de la décision du grammairien 
qui, supposant une « droiture » appelée à faillir dans toute performance, 
la rend autonome, irréductible aux « cansos » et aux « sirventes » où 
elle prend corps. L'arbitraire de cette « droiture » (« la dreicha maniera 
de trobar ») fonde la « ley » permettant d'épurer la « parladura » utilisée 
dans les pièces. La « fina parladura », tout comme la « fin’amors » 
produite par l'affinage d' « Amors » à partir de l'obscénité, s'identifie 
à la « ley », au titre de ce qui se déduit des poèmes, à un « objet » 
sans consistance, « dreyt nien », ou « objet » d'un « amor de lonh ». La 
« parladura » « fina », tout comme 1' « amor de lonh » de Jaufré 
Rudel (20) est l'objet d'un désir, le produit d'une tension, d'un travail 
qui, l'identifiant à la « ley », en fait un pur jeu formel, une combina¬ 
toire. La « fina parladura » incarnerait la dimension symbolique de 
la langue. 

Le concours poétique instauré par les mainteneurs de Toulouse 
connut, nous dit le prologue de la version courte des Leys, un immense 
succès. Les nouveaux poètes, se mettant à l'école des « antics troba¬ 
dors », produisirent tant de pièces que les juges eurent les plus grandes 
difficultés à départager les concurrents. L'impossible réapparaît ici 


18. Razos de Trobar, éd. J.H. Marshall, op. cit., p. 2. 

19. Réglés de Trobar, éd. J.H. Marshall, op. cit., p. 56. 

20. Cf. Lanquan li jorn son lonc en may. 
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sous la forme d'un impossible à juger une textualité qui, passant pour 
être l'héritière directe de celle attribuable aux « antics trobadors », la 
métaphorise et incarne un « sobreplus ». Dans sa profusion et son 
renouveau anarchique, la production troubadouresque représente l'im¬ 
possibilité de discriminer le « bon » du « mauvais », le « poétique » du 
« non poétique », le « grammatical » de 1' « a-grammatical ». Le prologue 
désigne dans l'exubérance troubadouresque un impossible à structurer. 
La langue des « antics trobadors » supporte donc le non structuré, le 
non réflexif, le « sobreplus » de la langue, ce qui jouit de sa propre 
prolifération dans l'exercice d'une poésie sans théorie et en attente 
d'une « ley », de l'édification d'une grammaire de la langue du « trobar » 
fixant dans une taximonie la part de discernable. Voici ce que dit 
G. Molinier : 

« aquestas leys d'amors fam per so que ayssi hom puesca trobat 
plenierement compilât e ajustât tos so que denan era escampat 
e dispaers » (Gatien-Amoult, I, p. 2) 

« nous avons fait ces lois d'amour afin que chacun puisse trouver 
entièrement réuni et rangé avec ordre ce qui auparavant était 
épars et disséminé ». 

Les Leys mettent un terme à la dispersion, structurent la diversité et 
rendent lisible ce que l'exubérance (le « sobreplus ») et le morcelle¬ 
ment rendait mystérieux : 

« Et encaras per autra razo : per so quel sabers de trobar lo quai 
avian tengut rescost li antic trobador et aquo meteyst quen havian 
pauzat escuramen puesca hom ayssi trobar claramen » (Ib.) 

« Nous avons encore eu une autre raison ; c'est afin que cette 
science de "trouver”, que les antiques troubadours auraient tenu 
cachée, ou qu'ils n'auraient traitée qu'obscurément, puisse être 
clairement connue de tous ». 

Les Leys définissent les conditions de lisibilité des troubadours ; partant, 
elles ménagent dans la langue la place d'un métalangage : 

« Quar ayssi poyra hom trobar mots enssenhamens, e motas doc- 
trinas las quais degus dels anticz trobadors non han pauzadas » 
(Ib.) 

« Aussi l'on pourra voir bien des règles et bien des doctrines qui 
n'ont été posées par aucun des anciens troubadours ». 

Prospectives, les « leys » informeront la pratique à venir du « trobar », 
rétrospectives, elles rendront lisible ce qui a déjà été « trouvé » ; elles 
visent à structurer, de bout en bout, le champ du « trobar », à ordonner 
et à contenir le « sobreplus ». 

Le même souci de mise à distance de l'impossible, de conjuration 
de ce que nous avons appelé le « réel », œuvre dans la définition de 
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la « parladura » et dans la délimitation géo-politique de la « lenga 
d’Oc ». A Vidal commence par définir la « parladura naturals ni drecha 
del nostre lingagne » en circonscrivant une aire très large (elle inclut 
la « Franza ») baptisée « lemozi » : 

« Totz hom que vol trobar ni entendre deu primierament saber qe 
neguna parladura non es naturals ni drecha del nostre lingage, 
mais acella de Franza et de Lemosi et de Proenza et d'Alvergna 
et de Caersin. Per qe ieu vos die qe, qant ieu parlarai de « Lemosy », 
que totas estas terras entendas et totas lor vezinas et totas cellas 
que son entre ellas » (op. cit., p. 4) 

«Tout homme qui veut “trouver” et comprendre doit tout d'abord 
savoir qu'aucune langue n'est plus naturelle et correcte pour 
“trouver” que celle de France, de Limousin, de Provence, d'Au¬ 
vergne et de Quercy. C'est pourquoi, je vous dis que quand je 
parlerai de « Limousin », il conviendra d'entendre toutes ces terres, 
leurs voisines et celles qui sont entre elles. » 

Terme générique, le mot « lemozi » rassemble ; il homogénéise et gomme 
les failles géo-linguistiques ; la « parladura » doit former un tout. Le 
« lemozi » désigne moins une langue que le lieu où fleurit la poésie 
dans laquelle s'incarne la « parladura » ; cette région poétique se divise 
en micro-aires correspondant aux différents genres poétiques : 

« parladura francesca val mais et (es) plus avinenz a far romanz e 
pasturellas, mas cella de Lemosin val mais per far ver e cansons 
et serventes » (op. cit., p. 6) 

« la langue française est meilleure et plus apte à faire des romans 
et des pastourelles, le « limousin » à faire des chansons et des 
sirventes ». 

Le « lemozi » se définit contre la « parladura francesca », dans le jeu 
d'une différence. 

G. Molinier spécifie aussi la « lenga d’Oc » en fonction des terri¬ 
toires où elle est parlée : 

« Los autres han en lor arrest 
Nostras LEYS ques Oc oz O dizon, 

Cum so per so que mi els s'avizo 
Li Peyragosc e.lh Caerci 
Velays, Alvemha, Lemozi, 

Rozergue, Lotves, Gavalda, 

Agenes, Albeges, Tholza : 

Yssamens son de nostra mers 
Carcasses, Narbona, Bezer 
E tug cil que son lor sosmes 
E Montpeslier et... » 

(Anglade, II, p. 178-79). 

« Les autres ont en leur jugement qu'appartiennent à nos lois les 
contrées qui disent “Oc” ou “O”, comme on s'en aperçoit mieux 
avec le Périgord, le Quercy, le Vêlais, l'Auvergne, le Limousin, le 
Rouergue, le Lodevois, le Gevaudan, l'Agenais, l'Albigeois, le Tou¬ 
lousain. Sont aussi de notre loi Carcassonne, Narbonne, Béziers et 
tout ce qui leur appartient, de même Montpellier et... » 
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Cette délimitation de la « lenga d’Oc » s'effectue grâce à un double 
retranchement, qui porte en premier lieu sur les marches orientales : 
les terres à l'est du Rhône (Provence et Dauphiné) ne sont pas nommées, 
et sur la marche méridionale : la Catalogne est exclue ; en second lieu 
à l'intérieur même du domaine par le rejet du gascon défini comme 
« lentgaje estranhs » (21) : 

« Et appelam lentgatge estranh : frances, engles, espanhol, gasco, 
lombart, navares, aragones e granre d'autres » (Anglade, III, p. 164). 

« Nous appelons langues étrangères le français, l'anglais, l'espagnol, 
le gascon , le lombart, le navarrais, l'aragonais, et une grande 
quantité d'autres ». 

G. Molinier relègue dans les marges de la « lenga d’Oc », le « réel », 
le « sobreplus », en l'enfermant dans la catégorie de 1' « estranh ». 
Circonscrit, apprivoisé, 1' « estranh » n'entrave plus l'activité du gram¬ 
mairien ; la « ley » qui, jusqu'alors, a fonctionné comme pur pouvoir 
de discrimination, pourra prendre la « parladura » dans le filet symbo¬ 
lique tissé par le déploiement de ses paradigmes. La « parladura », 
comme « Amors », est enfin « fina », pure, sans faille, à l'abri d'une 
faillite mesurable à l'aune de la sexualité. Tout de la « parladura » et 
d' « Amors » pourra donc se dire, puisqu'elles s'avèrent sans au-delà, 
sans « sobreplus » résistant à la symbolisation. La « parladura » pourra 
ainsi être toute possédée, comme cette « dita nobla poderoza e 
vertuoza Dona trobar » (Anglade, I, p. 9), grâce aux « ley s » qui 
l'édictent. Posséder toute la langue grâce aux « leys » pour oublier 
que la « domna », ou « Amors », ne peut l'être toute, telle serait la 
visée du désir du grammairien. 


La lettre et le tout de la langue 

Circonscrite dans ses limites géographiques et administratives, la 
« lenga d’Oc » peut passer pour le « tout » de la langue. L'instrument 
d'approche de ce « tout » sera la lettre. Pour G. Molinier, il n'est de 
langue qu'écrite. Les Leys ignorent la distinction du signifiant et du 
signifié. Chaque partie du discours est définie simultanément en termes 
phonétiques, morphologiques et sémantiques. Ainsi le « son » intéres¬ 
sant G. Molinier signifie et peut s'écrire : 

« ses votz no pot hom forma paraula e entendem de votz significativa 
ques puesca escriure » (Gatien-Amoult, I, p. 10). 

« sans un son, on ne peut former de parole et nous entendons par là 
son qui signifie et puisse s'écrire ». 


21. Cf. R. LAFONT, « Les "Leys d'Amors" et la mutation de la conscience 
occidentale », Revue des langues romanes, Montpellier, 1976, p. 13-59. 
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La lettre se définira alors comme part indivisible du son pouvant 
s'écrire : 

« Letra votz es no devisabla 
E per escriure convenabla 
Letra per miels esser exposta 
Es menor part de votz composta » 

(Gatien-Arnoult, I, p. 12) 

« La lettre est un son non divisible, qui peut s’écrire. La lettre est 
encore mieux définie ainsi : la moindre partie d’un son composé ». 

Son lien au sens apparaît lorsque, prise dans la série des nombres 
(«u», «dos», «très»), «u» signifie l'unité. Matrice de la langue, la 
lettre noue en elle la parole, l'écriture et le sens, et organise la série 
des nombres. Aussi n’est-il pas surprenant que la lettre règle la norma¬ 
lité grammaticale, que son parcours définisse le « barbarisme », le lieu 
où commence 1' « estranh », l'impossible, en l'espèce du non-gramma¬ 
tical. G. Molinier le définit en ces termes : 

« Barbarismes se fay regularmen en quatre manieras : per mer- 
manen, per ajustamen, per mudamen, per transportamen de letra, 
de sillaba o de temps e d'accen » (Gatien-Arnoult, IV, p. 4) 

« Le barbarisme a lieu ordinairement de quatre manières : par 
adjonction, par suppression, par mutation, par transposition de 
lettre, de syllabe ou d'accent ». 

Ainsi, par adjonction de lettre « vertuos » engendrera « vertudos », par 
suppression « colombier » produira « colomier », par mutation de lettre 
« Catarina » donnera « Catalina » et par transposition on aura « cramba » 
pour « cambra » (Ib., p. 9). Le mouvement anarchique de la lettre réins¬ 
talle l'impossible au cœur de la langue ; cadré par une structure dont 
les pôles sont « mermamen », « ajustamen », « mudamen » et « trans¬ 
portamen », il délimite cependant en creux ce qui appartient à la 
langue et ce qui doit lui demeurer « estranh ». Etendu au syntagme, 
le mouvement anarchique de la lettre engendre le solécisme : 

« Quar barbarismes es vicis ques fay es dictio ; e solécismes es 
vicis ques fay en oratio. Et en ayssi barbarismes se fay en respieg 
de sengles dictios e soloecismes en respieg de motas dictios mal 
pauzadas en oratio» (Gatien-Arnoult, IV, p. 6). 

« Car le barbarisme est un vice de mot, et le solécisme un vice de 
discours. Ainsi le barbarisme a lieu par rapport à un seul mot, 
et le solécisme par rapport à plusieurs mots qui sont mal placés 
dans le discours ». 

La normalité grammaticale, la « ley » de la « lenga d’Oc » et d' « Amor », 
dépend donc du bon réglage du mouvement et de la place de la 
lettre à tous les niveaux du discours. La position de la lettre permet 
de dire ce qu'est la « ley » et d'enfermer dans une combinatoire 
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l'impossible qui y contredit. La lettre, en tant qu'épure du « tout » de 
la langue, permet de maîtriser le « sobreplus » en le soumettant aux 
règles d'une combinatoire. 

L'hégémonie de la lettre s'étend au domaine de 1' « inventio » poé¬ 
tique qu'elle règle suivant une logique serrée, que seul décrit le livre V 
de la version longue des Leys. Dans le prologue du premier livre, 
G. Molinier, avant de donner une définition générale du « trobar » 
(« Trobar es far noels dictât s, en romans fis, be compassat », I, p. 6 ; 
« Trouver c'est faire une nouvelle composition, en roman pur et bien 
mesuré »), distingue deux manières de « trouver » : par hasard (« per 
aventura ») et par effort (« per bona cura », Ib. p. 9). Le premier mode 
de « trobar » repose sur la rencontre, sur le surgissement inopiné ; la 
rencontre amoureuse, ou l'éclosion de la jouissance, en livrerait la 
structure. Il paraît désigner 1' « inventio » troubadouresque tradition¬ 
nelle, celle d'un comte de Poitiers par exemple, qui « trouva un vers 
en dormant sur le dos de son cheval» (« qu’enans fo trobatz en 
durmen/sus un chivau ») (22). Cheval qui n'est pas sans faire penser 
aux juments-femmes des pièces déjà évoquées. Ce n'est pas celui qui 
intéresse G. Molinier, dans la mesure où rien ne peut s'en dire faute 
d'une « ley » qui le cadre. Par contre, le second mode de « trobar » est 
l'objet d'un long développement dans la seconde partie du livre V. 
G. Molinier va inventorier les moyens de faire surgir une « canso » ou 
un « vers » de rien, non pas un « vers » qui ait la substance du « rien », 
comme celui du comte de Poitiers chantant le « dreyt nien » (cf. « Forai 
un vers de drey nien), mais un « vers » qui, grâce à des règles précises, 
se détache du silence, éclose sur fond d'impossible. Première tâche : 
chercher quatre espèces de rimes (« hom deu primieramen sercar 
quatre manieras de rimes », Gatien-Amoult, V, p. 377). La rime s'avère 
soumise au régime de la lettre dans la mesure où elle constitue une 
certaine suite de syllabes (« Rim es certz nombres de sillabas», II, 
p. 140) et la syllabe le son de plusieurs lettres (« Siltaba votz es 
lettres », I, p. 146). La « trouvaille » des rimes va donc s'organiser à partir 
des lettres de l'alphabet : le besoin de rimes en « aris » conduira à 
inventorier tous les mots en « aris » commençant par «a» (« adver~ 
saris »...), puis tous ceux commençant par «b» (« breviaris ») et ainsi 
de suite. L'ignorance complète du lexique peut être compensée par la 
généralisation du procédé. Ainsi pour trouver des rimes en « ori », on 
ajoutera d'abord la lettre « a », mais « aori » ne signifiant rien, on inter¬ 
calera alors la lettre « b », « arbori » ne signifiant toujours rien, la 
lettre « c » remplacera le « b » pour produire le mot « acori » qui a un 
sens. Les rimes « trouvées », il ne restera plus qu'à compléter ce qui 


22. Cf. Farai un vers de dreyt nien, v. 5-6. 
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précède dans le vers en respectant les « leys » de l'accentuation, de la 
grammaire, de la rhétorique et de la bienséance. Le poème devient 
alors une expansion de la lettre. Ce formalisme rigoureux soumet la 
poésie à une combinatoire qui la transforme en « tout ». Il combat 
à la fois la « trouvaille » surgie inopinément comme la jouissance et le 
silence, ces impossibles à dire. Soumettre 1' « inventio » poétique à la 
logique formelle de la lettre s'inscrit bien dans le cadre de ce renfor¬ 
cement symbolique qui vise à colmater dans la langue le « sobreplus » 
qui peut difficilement l'être dans la sexualité. 

L'amour voué à la langue par le grammairien médiéval produit 
la fiction d'une langue sans « sobreplus » remémorant l'indépassable 
faille sexuelle qui laisse l'homme et la femme au seuil d'une union 
totale. Prise dans les rêts des « leys » qui édictent, la langue peut ainsi 
s'offrir à l'amour comme objet de substitution, mais d'un « amor de 
lonh », dont la perfection fera pâlir l'aura de la « domna » et tiendra 
éloigné de l'amour humain et de ses imperfections. 
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François JACQUESSON 


DARÈS, VOYAGEUR DU TEMPS 
ou : Comment revint le roman 


Position du problème 

Le statut des romans à l’antique au XII* s. 

Le roman français commence avec les intrigues combinées des 
œuvres en vers de la fin du XII e siècle. Dans cette genèse, les romans 
« à l'antique » jouent un rôle critique, puisque c'est grâce au décor 
antique que va se former la distance nécessaire à une lecture qui soit 
à la fois passionnée et non engagée : romanesque. Le narrateur, lui, 
va trouver dans l'immense répertoire des histoires gréco-romaines une 
variété de personnages et de thèmes qui en disent long sur sa nou¬ 
velle liberté à l'égard des pressions contemporaines ; pour lui aussi, 
c'est une évasion. 

Mais dans un cas comme dans l'autre, cette ouverture du romanesque 
manifeste une transformation des habitudes ou des nécessités intellec¬ 
tuelles : si l'épopée assure la cohésion d'un groupe social, comme elle 
le faisait depuis Gilgamesh d'une façon quasi sacrale, le roman sort 
du clan et suggère entre lecteurs des connivences différentes. L'héri¬ 
tage épique s'y marque encore dans le fait que souvent ces conni¬ 
vences sont sentimentales ; il en va ainsi de nos jours quand un film 
ou un livre forme, à cause de ses « qualités dramatiques », une sou¬ 
riante ou tendre confraternité ; mais ce genre de drames « roma¬ 
nesques », s'il convoque un instant les frayeurs, les charges de mystère 
pour les laisser partir : ils sont nos boucs émissaires, nous donnent 
pour un soir l'illusion de la grandeur, et passent prestement du pathé¬ 
tique à l'oubli. Nous ne gardons bientôt que le souvenir d'avoir éprouvé 
cette grandeur : Aristote eût-il été surpris ? 

Aussi le sentiment semble-t-il être l'effort continué par quoi la 
religio qu'entretient l'épopée, se transforme en une socialité plus 
abstraite, où prêtres et rites s'absorbent dans le courant variable des 
métaphores. Il est indubitable que le roman a joué un rôle essentiel 
dans l'éveil et la subtilité croissante des individus ; il le joue toujours. 
On y voit vivre l'autre en soi. L'acte de la lecture, avant même qu'il 
fût silencieux, était un acte majeur d'intériorité. 



81 


Dans l'épopée, l'autre reste l'autre. Même si l'on en porte le 
prénom, on n'est pas Roland, en tout cas pas celui qui vainquit sa 
mort à Roncevaux ; on est plutôt le « furioso ». L'enfant mime les 
gestes du héros, son masque, et il envie ses armes, comme déjà 
Perceval le faisait. Mais le héros de l'épopée, justement, ne fait rien 
de tout cela : il est simplement le héros. Que Perceval désire l'héroïsme, 
montre déjà tout ce qui le sépare de l'épopée. Le roman qui porte son 
nom indique très bien, dans la différence entre lui et Galaad, ce qui 
était en jeu. Le caractère « appris » de Perceval le disqualifie quand il 
s'agit d'entrer de plain-pied dans le mythe. En ce sens l'épos précède 
le roman, non pas tant chronologiquement (quoique bien sûr cet 
aspect ait son importance à nos yeux) qu'ontologiquement. De même 
qu'aux yeux de Saint-Preux il y eut une Nature, d’ailleurs encore 
présente. 

Donc le roman a besoin d'un arrière-plan. Ce « décor » dont nous 
parlions peut bien être hasardeux, il n'est pas artificiel, au contraire. 
Que les romans à l'antique des années 1160 nous semblent peu archéo¬ 
logiques ou, comme on dit un peu vite, très peu « vrais », démontre que 
c'était moins une filiation étudiée entre Rome et leur siècle, qui 
semblait nécessaire, ni une stratigraphie continue, qu'une filiation fabu¬ 
leuse : avant l'Amérique ou Tahiti, l'Ancien Monde fut le premier des 
Nouveaux Mondes. 

Grâce à la distance fabuleuse qui les séparait de l'Antiquité, nos 
romanciers du XII e siècle purent opérer la rupture d'avec l'épopée, 
qu'elle fût celle du clan, de la région, ou de l'empire, et ils apprirent 
à substituer, dans des intrigues de complexité croissante, le vertige 
de la profondeur individuelle à l'enivrement de la gloire. Il faudra 
attendre le XVII e siècle, au roman comme au théâtre, pour que cette 
thématique trouve une formulation réellement nouvelle : Don Qui¬ 
chotte ou le Cid en sont le débat. Le point de départ, et comme le 
terrain d'expérience de cette littérature romanesque, est le roman à 
l'antique. Il fallut à peu près une vingtaine d'années pour qu'on ose 
passer du prestige de l'antique, qui servit de tremplin, aux espaces 
fictifs de la matière de Bretagne. Ce passage était celui de l'histoire 
à la légende, et correspondit à un accroissement décisif de l'audace 
de la fiction. Il est certain que ces romanciers n'avaient pas idée de 
ce que nous appelons l'histoire (nous allons reparler de cette question), 
mais il est certain aussi qu'ils faisaient la différence avec la légende : 
une fois la matière antique quittée, ils n'y revinrent plus. Le pas 
était fait. 

Ainsi les quatre romans à l'antique que nous connaissons surtout, 
le roman de Troie, Eneas, le roman de Thèbes, et les versions com¬ 
plexes du roman d’Alexandre, ont-ils un rôle très particulier dans 
notre histoire culturelle. Ils furent les quatre temps complexes d'une 
révolution profonde dans l'ordre des sensibilités, ils furent les expé- 
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riences littéraires où le goût de l’intrigue, et sa valeur, l’emportaient 
sur la valeur de la force et du droit, et même sur la noblesse, qui est 
le droit de la valeur. Enfin il y eut à plus long terme une conséquence 
étonnante. 

Dans l’épopée, comme dans le droit archaïque, tout réclame sa 
compensation : des morts de part et d'autre, parce que le combat est 
la forme la plus intense de l'échange, la plus haute. Roland retarde 
de sonner, et admet le massacre de ses compagnons, troupe contre 
troupe, parce qu’il sait que ces pyramides de sacrifices réciproques 
s'unissent en un seul monument, que sa mort finalement couronne ; 
mais il sonne, et ce son attirera Charlemagne au pied de ce monument 
pour qu'il ait un sens, et qu’au delà de lui la mort du corps de Roland 
s'équilibre dans le supplice de Ganelon. Ce retard est le génie de la 
Geste, comme le retard de la parousie est le sens génial du monde 
chrétien. Mais dans l'univers roman, le Dernier Jour avait un sens 
concret, et la grande Compensation aurait lieu. 

Dans l'univers qui prend forme en cette fin de XII e siècle, comme 
après qu'un décalage minime d'un objet fortuit dans le kaléidoscope 
change la géométrie de la vision, le délai de la compensation ou le 
retard gagné sur la mort changent la dimension : la qualité nouvelle de 
la fiction intensifie la vérité du réel, mais en déroute le coût ; la mort 
sublime n'est plus tant une mort retardée qu'une mort imaginée ; on 
parle de trésors, d’horizons où la vie n’est pas comme ici ; Alexandre 
alla plus loin que ce qui s’appelle loin ; Enée vécut des temps qu’on 
ne pouvait classer — à tel point que Dante choisit Virgile pour guide, 
faute d'oser le situer dans l'espace des Cercles. La guerre de Troie, où 
convergèrent tous les temps de l’Antiquité héroïque, fut une assemblée 
où l'événement dépasse le héros dans la mémoire : elle dépasse d'autant 
l'économie de la rédemption. La fiction a non seulement ce caractère 
d'irréalité à quoi on la réduit, mais enseigne une théologie particu¬ 
lière : en elle, l'esprit apprend à prendre en compte l'irréel et l'infini. 
On va si loin qu'on n’en revient plus. Un roman est un voyage dont 
on ne revient plus. Un roman est un voyage dont on ne revient jamais. 
Le coup de pistolet de Werther, six siècles plus tard, inscrira concrète¬ 
ment (mais fera retomber dans le drame : le roman populaire naît de 
là) cette évidence jusque là sentie. Alors la mort se métamorphosera 
de nouveau. 

Situation romanesque de Darès 

Sur les quatre romans à l'antique, trois sont faits d'après nature : 
l'auteur de YEneas avait sous les yeux Y Enéide, le roman de Thèbes 
est une transposition de la Thébaide de Stace ; les romans d’Alexandre, 
dont l'histoire est plus complexe, reposent aussi sur des œuvres inté- 
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grales, sinon intègres. Le roman de Troie, de Benoît de Sainte-Maure, 
est tout différent. Les 24 000 premiers vers reposent sur les vingt pages 
d'un texte latin, vraisemblablement traduit du grec, et qu'une préface 
attribuée à Cornélius Nepos (sous forme d'une lettre à Salluste) attribue 
à son tour à Darès de Phrygie, guerrier nommé par Homère dans le 
camp troyen. Nepos (ou l'imitateur qui en tient lieu) dit avoir retrouvé 
par hasard le manuscrit grec en fouillant dans une librairie d'Athènes. 
Un tel goût de la supercherie littéraire conviendrait à plusieurs 
époques de l'histoire romaine, et nous verrons qu'il y a mieux à faire 
que se perdre en conjectures. 

Le plus intéressant, c'est la dilatation ahurissante du texte, dans son 
« utilisation » par Benoît. A vrai dire, beaucoup de choses sont éton¬ 
nantes dans cette courte histoire latine ; si Benoît y a eu recours, c'est 
qu'il tenait là la source essentielle sur la guerre de Troie, et cette 
source était, selon la préface latine interprétée par lui, bien meilleure 
qu'Homère, qui ne chanta les faits que longtemps après eux. Darès 
était un vivant témoin. Aussi naïve qu'en soit la formulation, l'idée 
n'est pas si fausse : l'étude des cycles épiques grecs montre qu'en 
effet existait un montage encyclopédique dont les Byzantins nous ont 
conservé les résumés schématiques, qui couvrait l'ensemble du matériel 
historico-légendaire grec. Ce montage mythographique faisait défaut 
précisément pour les épisodes traités dans Ylliade et l'Odyssée , comme 
si le prestige des œuvres d'Homère avait déclassé les épisodes corres¬ 
pondants des « poèmes cycliques ». Glorifier Darès contre Homère, 
comme le fait le pseudo-Nepos, c'est revaloriser l'entreprise encyclopé¬ 
dique aux dépens des prétentions poétiques. 

Bien sûr, glorifier Darès contre Homère, à l'aube du siècle des 
encyclopédies, comme le fait Benoît de Sainte-Maure, c'est prendre un 
brillant pari sur les temps. Que ce pari ait été gagné alors, et que 
l'œuvre de Benoît, outre son grand succès auprès des lecteurs et traduc¬ 
teurs, ait pu être menée à bien malgré sa longueur, montre la situation 
exceptionnelle du texte source : est-il un vestige des anciennes parties 
perdues du Cycle grec, a-t-il été effectivement retrouvé par l'historien 
abréviateur Cornélius Nepos, ou même un Romain qui sut mettre en 
valeur ces vingt pages ? Voilà des questions qui préoccupent depuis 
fort longtemps les spécialistes d'Antiquité. 

Mais en fait, le texte en question est si court, et dans un latin si 
rudimentaire, qu'il offre peu de prise à l'analyse grammaticale et aux 
procédés ordinaires de datation stylistique. On lui dénie régulièrement 
toute valeur littéraire, avec le même zèle qu'on a pour s'étonner par 
contraste de sa singulière position historique. Le livret de Darès « Sur 
la chute de Troie» De excidio Troiae, échappe à l'analyse comme il 
échappe au temps. Né on ne sait comment, mais paré encore aujour¬ 
d'hui de l'aura du témoignage archaïque, comme un témoin balbutiant 
et maladroit des temps révolus, il a secrètement traversé le temps pour 
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éclater soudain en pleine lumière comme la source fondamentale d'un 
des premiers romans de notre histoire européenne. Même la préface, 
elle-même prophétiquement romanesque, du pseudo-Nepos touche juste : 
ce texte retrouvé par hasard semble n'avoir pas d'histoire. Et en effet, 
s'il nous revient comme un texte antérieur à Homère, lequel est comme 
la conquête de l'écriture par la Grèce, il nous faut admettre, surcroît 
de paradoxe, que nous avons là un texte préhistorique. 

Nous verrons qu'il permet une sorte d'étiologie comparée de l'histoire 
et du roman. 


Physiologie de la résurrection 

En vérité, nous avons des traces de l'existence du De excidio Troiae 
avant Benoît. Darès est cité par un compilateur grec, Antipater 
d'Acanhos (dans un fragment cité par Ptolémée Hephestion, lui-même 
conservé par Photius, 147a26) et son résumé est utilisé par la chro¬ 
nique de Frédégaire du VII* s. (édictée par Gaston Paris, dans 
Romania, III, 1874, p. 138-144, puis dans Script, rerum Merov., 

t. II, Hanovre, 1888, voir annexe). 

Notre Darès commence par raconter l'histoire des Argonautes qui, 
dans leur route vers la Colchide, abordent en Troade et sont repoussés 
par le roi Laomédon ; injure que Hercule ne tolère pas : il revient par 
la suite mettre Troie à sac et emporte Hésione ; Priam reconstruit 
Troie et envoie deux ambassades successives pour réclamer Hésione : 
la seconde, conduite par Alexandre-Paris, revient avec Hélène ; la 
Guerre se déclenche. Darès poursuit son récit (notons au passage qu'il 
ignore ou néglige l'épisode du cheval de Troie) jusqu'à la prise de la 
ville, suivie des funérailles d'Achille. Benoît, pour poursuivre son récit 
par les retours des héros, utilisa alors un autre texte, plus consistant, 
attribué celui-là à Dictys de Crète selon un schéma similaire à celui 
de Darès. 

Toute l'efficace du récit de Darès tient à la façon dont il organise 
la succession des événements. C'est parce qu'il parvient à donner la 
forme la plus compréhensive à la série la mieux organique d'événements 
qu'il a pu ainsi, de même qu'une graine concentre sous forme « codée » 
la plante antérieure pour rejaillir plus tard, à la fois « voyager à 
travers le temps » et ressurgir aussi puissamment. Le texte de Darès 
tire sa puissance de sa syntaxe curieusement rudimentaire, comme 
nous verrons ; comme si à une époque avancée de l'histoire du latin 
(puisque c'est le résumé en latin que nous connaissons) la résorption 
dans une phraséologie archaïsante engageait une façon de repliement, 
une intériorisation du propos et une paradoxale subtilisation formelle. 
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Naturellement, les implications historiques de ce processus sont 
considérables : si, en des moments spéciaux d'une tradition culturelle, 
la poursuite d'une élaboration prend une forme de contraction, de 
sectorisation archaïsante de la syntaxe appliquée à une imagerie légen¬ 
daire élevée au rang de témoignage, c'est dire que la tradition se 
prépare (à quel degré de conscience ? ou plutôt : comment se trans¬ 
forme l'idée même de conscience dans ce cas ?) une sorte de nymphose, 
une léthargie ou, pour conserver l'image botanique, une dormance. 
Comme on sait, beaucoup de la civilisation romaine antique s'assimile 
à un suicide, à une disparition consentie, dont l'évolution du style 
littéraire dans le latin chrétien populaire est une des formes. Que ce 
suicide ait des aspects de léthargie calculée transforme la perspective. 

Ce qu'il faut examiner dans cette perspective, c'est « comment on 
en est venu là », comment se produisit et s'effectua le pseudo-Darès. 
Une première version de l'enquête mène dans la littérature grecque, 
une seconde, en précisant les analogies entre le processus antique et 
le médiéval, « remonte » vers le XII e s. et forme la perspective en 
question en décrivant la résorption du temps « entre temps ». 


Techniques : Homère et les mythographes 

Les histoires de Troie connaissent une dispersion supérieure dans 
ce que les Grecs et les Gréco-romains ont raconté des causes de la 
Guerre. Ce propos conduit à faire l'histoire de l'Histoire. 

Pour le Priam d'Homère, ce sont les dieux qui sont cause de la 
Guerre. Au chant III de l'Iliade , qui ouvre une chance de règlement 
du conflit par le combat singulier et solennel de Ménélas et d'Alexandre- 
Paris, Priam disculpe Hélène : « Pour moi, tu n'es en rien responsable ; 
pour moi plutôt les dieux sont responsables » (v. 164). Et de fait, les 
dieux détournent le combat singulier, Aphrodite dérobe Paris et force 
Hélène à le rejoindre, tandis que Héra marchande avec Zeus le sort 
de Troie. Le même thème se trouve mûri au chant VII, quand Hector 
défie les Grecs et que le sort désigne Ajax, fils de Télamon, pour le 
combattre ; la nuit survient sans qu'ils aient pu se vaincre, et Nestor 
en profite pour proposer une trêve, qu'on utilise pour construire un 
mur dont Poséidon se montre jaloux : c'est lui qui bâtit autrefois pour 
Laomédon le rempart. Zeus le rassure et en profite à son tour pour 
interdire aux dieux d'intervenir désormais. Pendant ce temps, des nefs 
venues de Lemnos — où Jason autrefois, en route pour la Colchide, 
laissa un fils — apportent du vin aux Grecs. 

Le défi d'Hector aura une issue différée dans son combat ultime 
contre Patrocle qui entraîne le sort d'Achille en même temps que 
l'effondrement virtuel de Troie. Le jeu des retards thématiques chez 
Homère est indissociable du retard des dieux : leur responsabilité leur 
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pèse, ils en éprouvent la gravité ; cette « humanité » des dieux homé¬ 
riques, si souvent moquée, est un ressort essentiel de l'œuvre. La 
technique de composition de Ylliade est dans l'organisation des inter¬ 
ventions réciproques d'un monde dans l'autre, deux mondes aux 
passions similaires, et pourtant étrangers. C'est pourquoi le point de 
départ en est le mot mênin « colère, passion de l'esprit », qui donne 
la tonalité de l'œuvre ; et non pas le jugement de Paris. 

Homère évite ou détourne l'effet linéaire des causes : elles sont 
pour lui autant verticales, des dieux aux hommes et inversement, 
qu'horizontales, événementielles chez les dieux ou les hommes : le 
poème est leur tissu. On trouve dans Ylliade beaucoup d'éléments qui 
deviendront déterminants dans le récit de Darès, La chute de Troie ; 
si Ylliade ne cite pas cette histoire d'Hercule maltraité lors de son 
passage avec les Argonautes, et revenu mettre à sac la cité de Laomédon, 
pour emporter Hésione comme un contrepoint d'Hélène, elle n'ignore 
pas Laomédon ni ses rapports avec Hercule. Au contraire, c'est là un 
des arrière-plans qui jouent un rôle important dans l'histoire ; trois 
facettes en sont évoquées. D'abord ce mur que Poséidon construisit, 
puis Hercule cherchant les chevaux de Laomédon, enfin le rempart 
qu'Athéna aida les Troyens à construire pour protéger Hercule contre 
un monstre amphibie. Les efforts des mythographes, dont le plus 
complet est Kerenyi, pour organiser une seule histoire avec des frag¬ 
ments qui se chevauchent et s'excluent, semblent ignorer comment 
précisément les mythographies naissent ainsi par bouturage et varia¬ 
tions : si Hercule est un doublet de Poséidon, il est difficile de les 
inclure dans une histoire unique. Hésione n'est pas un cheval ; dire 
qu'elle est une forme du thème du cheval aide à comprendre les 
histoires, non pas à raconter cette histoire (cf. tableau I). 

Du point de vue d'Homère, qui n'a à craindre de personne en fait 
de composition thématique, cette confusion des plans apparus à des 
endroits distincts du poème joue un rôle déterminant dans l'impres¬ 
sion de décor volumique d'où l'intrigue centrale se détache et acquiert 
un relief propre. A la limite, il est utile que ces arrière-plans soient 
contradictoires, non seulement parce qu'un beau désordre est un effet 
de l'art, mais afin que ces facettes restent des facettes, et ne se 
constituent pas en système de causes contraignantes qui paralyseraient 
le libre jeu des dieux et des hommes. 

Pour le mythographe encyclopédiste, l'imbrication des récits n'est 
réductible à un récit unifié que si des thèmes superposés par leur 
genèse, et distincts ensuite par l'agglomération de faits qu'ils concen¬ 
trent autour d'eux, comme Poséidon et Hercule avec chacun leur mur, 
sont considérés comme successifs. Et même c'est l'inverse qui est 
encore plus vrai : la mythographie doit justement son ordonnancement 
des faits à ce qu'elle transforme en successivité narrative une superpo¬ 
sition « généalogique » : ce qui est homologue devient argument de 
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liaison. La superposition paradigmatique est « traduite » syntagmati- 
quement : d'abord Poséidon a été trompé par Laomédon, puis il s'est 
fâché et a envoyé ce monstre qui « explique » l'intervention d'Hercule 
à qui l'on promet en récompense les chevaux soustraits à Poséidon et 
(dédoublement traduit en coordination) Hésione ; lequel Héraclès sera 
à son tour trompé. 


Critique : la mythologie vue par Euripide 

Ce dédoublement thématique, par reflet, est le principe même de la 
prolifération mythographique. Il rend compte de l'extraordinaire 
richesse de textes légendaires, de la logique embalée du conteur. Ainsi 
avons-nous Paris dédoublé en Alexandre, son ambassade préfacée par 
celle d'Anténor, les errances de Ménélas (dans YOdyssée) dédoublant 
celles d'Ulysse, et Circé sur l'île d'Aia dédoublée par la Médée de Jason 
sur Aiaia, sans parler du rapport entre la délivrance d'Hésione par 
Hercule et celle d'Andromède par Persée, du doublage d'Hercule par 
Télamon dans l'assaut contre Troie, etc. On trouvera de ces doubles 
fonds d'autant plus qu'on en cherchera. 

Euripide a magistralement écrasé cette technique maniaque en en 
démontrant le fonctionnement dans son Hélène : celle de Troie n'était 
qu'un double, un fantasme, la véritable était en Egypte, terre des 
mages : elle attendait que les dieux se lassent de jouer, et qu'on lui 
rende son Ménélas. La combinatoire mythographique, en aplatissant 
les superpositions (on pourrait dire plus flatteusement : en inventant la 
successivité), détruit cette position de partenaires à la fois intou¬ 
chables et contemporains qu'avaient les dieux : réduits à l'état de 
cause, leurs débats et tâtonnements d'arbitrage deviennent incompréhen¬ 
sibles et gratuits. Les querelles des dieux, essentielles chez Homère, 
deviennent scandaleuses dès que ceux-ci deviennent les initiateurs 
rigoureux et univoques des actions humaines. Ce parcours théologique 
de réduction causale qui est décisif dans la genèse de l'intellectualité 
antique, puis de la nôtre, peut être parfaitement suivi à travers les 
grands tragiques grecs. Il aboutit chez Euripide à mettre en évidence 
l'absurdité de la prédiction, corollaire d'un pessimisme pieux. Il n'est 
pas étonnant que ce soit précisément par Euripide que nous connais¬ 
sions le mieux le thème du Jugement de Paris, qui fait apparaître 
crûment la causalité linéaire divine : au début sont les dieux, et ils 
jouent. 

Dans son chapitre sur Dictys de Crète (. Homer , the origin & the 
transmission, Oxford 1924, rééd. 1969, ch. VII) T.W. Allen concluait 
que Dictys, qui devait être l'écrivain crétois Anténor, transmet la 
version traditionnelle de la Guerre et du retour des héros jusqu'à la 
mort d'Ulysse, version comparable à celle des anciens cycles épiques ; 
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qu'Homère au contraire a remodelé cette matière à sa façon dans ses 
deux poèmes. Qu'en somme la « préface » disait vrai en ce qui concerne 
l'antériorité de Dictys sur Homère. Le même raisonnement s'appli¬ 
querait à Darès. 

Mais le défaut de ce tableau est qu'il n'y a pas de vérité des Cycles 
épiques, ni d'authenticité en un sens recevable. Les travaux de Severyns 
(Le cycle épique dans Vécole d’Aristarque, Liège, 1928) et de ses élèves, 
ou de G.L. Huxley (Greek epic poetry, Faber, 1969) mettent en évidence 
la difficulté de ramener tous ces thèmes et variations à une « matière 
grecque » unifiée, c'est-à-dire à une Histoire. Mieux encore, ou pire : 
nous avons vu comment le processus mythographique suppose un 
trucage, où les épisodes se dédoublent pour s'enchaîner. Dès lors, la 
simplicité de mythographe qu'Allen prêtait à Dictys, est une simplicité 
truquée ; elle fournit une concaténation plausible d'événements parce 
qu'elle en omet d'autres, comme nous le verrons dans le détail. Homère 
paraît stylistiquement postérieur du fait que nous pouvons percevoir 
la logique de ses choix en étudiant la composition de son œuvre, tandis 
que nous ne percevons pas les raisons de Dictys ou de Darès, qui nous 
paraissent en conséquence plus naïvement construits, donc plus vrais 
parce que moins artistes, et donc plus fidèles à une vérité toujours 
supposée antérieure. 

Si nous apercevons, en examinant le processus mythographique, 
comme déjà Strabon l'avait entrevu en rapprochant Aia de Aiaia, que 
s'il est moins artiste il n'en est pas plus vrai ; et même qu'à l'inverse, 
comme l'a montré Euripide, il est la production obligée du faux, alors 
il n'y a pas d'antériorité stylistique qui tienne : le conte est de tous 
les âges, Darès s'enfuit à nouveau hors du temps. 

Toujours de nouveau les doublages en reflet entraînent, par réduction 
de la similitude thématique à un « point commun », l'induction séquen¬ 
tielle de la mythographie. Du superposable paradigme sortent les 
syntagmes successifs : l'un et l'autre s'ouvrent et se ferment comme 
des ciseaux. Quand Lacan utilisa pour sa description de l'inconscient 
les axes en croix de Jakobson — eux-mêmes faits paradigmes —, avait-il 
lu Homère ? 

Développement de l'historiographie 

Corollaire de la critique de la mythographie, s'élabore l'historio¬ 
graphie. Quand les versions proliférantes deviennent contradictoires, et 
les contradictions ridicules, le souci est de ramener la dispersion du 
fantasme à l'honnêteté du vrai. Pour l'historiographe placé devant le 
pullulement des on-dit, le moyen est de les comparer, puis de les 
réduire, la fin est de les ramener à une cohérence : les versions mul¬ 
tiples deviennent alors autant d'arguments de critique interne pour 
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rétablir ce qui fut, d'où la contradiction est absente. Remarquons ici 
qu'entre l'histoire qu'on ordonne dans une perspective historienne et 
celle qu'on compose dans une perspective romanesque (le mot « his- 
toire » a encore en français les deux sens), la différence est moins 
d'abord de méthode que d'objet, comme on voit très bien chez Hérodote, 
contemporain d'Euripide. Et la différenciation ultérieure des méthodes 
peut n'être qu'une conséquence de la différence des objets, ou de la 
prise de conscience, sans doute liée aux implications politiques, de la 
différence des objets. Dès lors, la différenciation de la « méthode histo¬ 
rique » connaît plusieurs stades et avatars. Si l’on en trouve une 
première formulation chez Thucydide, c'est sous une forme de vaccin : 
il faut parvenir à dégager un acquis ( ktêma) qui ait la solidité du vrai 
dans la fluence des apparences et des forces où l'on vit ; c'est pourquoi 
cet acquis est un modèle, un enseignement pour l'éternité ( ktêma es 
aéî ). Il en résulte que cet acquis est fragmentaire, une île, comme la 
cité grecque. Avec le développement de l'aristotélisme, et l'alexandri¬ 
nisme, l'enseignement historique prend des formes plus ambitieuses : 
l'historiographe ne peut plus considérer seulement des fragments qui 
aient eu un rôle décisif, puisque le système du monde oblige à consi¬ 
dérer la variété des modes de décision, et la polyvalence des influences. 
En somme, il n'y a alors d'histoire que totale, puisque la cohérence 
n'a pas d'autre sens (nous retrouverons au XIII' siècle cette coïnci¬ 
dence entre aristotélisme et encyclopédisme). D'où des œuvres comme 
celle de Pline l'Ancien, l 'Histoire naturelle , Naturae historiarum libri 
où le mot latinisé historia tient encore du sens d'Hérodote, ou celle 
de Diodore de Sicile, la Bibliothèque historique, qui retraçait l'histoire 
depuis les origines jusque vers 60 av. J.C., soit presque le temps de 
sa rédaction. 

Le projet seul d'une telle histoire, suppose la possibilité pratique 
de réduire tout événement à sa vérité, et la vérité à des événements. 
Diodore prête donc une attention particulière aux groupements événe¬ 
mentiels, qui sont comme la syntaxe de sa vérité. C'est chez lui que 
nous trouvons l'articulation complexe des trois Gestes : Argonautes- 
Hercule-Troie, dans l'épisode de Laomédon, articulation qui trouvera 
sa forme définitive chez Darès. 

Le traitement diodorien (voir tableau II) commence dans le cadre 
des Travaux d'Hercule (premier volet, que nous appellerons A dans 
la suite), en IV, 32. « Car partant avec Jason vers la toison d'or et 
ayant tué le monstre, il avait été frustré par Laomédon des chevaux 
convenus en récompense, de quoi il sera question dans l'histoire des 
Argonautes » ; la liaison est simple : ce passage avec Jason se présente 
comme un Travail non récompensé, et Hercule revient sur Laomédon 
après l'expédition de Jason tout comme plus tard, cette affaire elle- 
même une fois réglée, il reviendra sur la récompense que lui doit 
Augias (IV, 50) ; le schéma est clair, quoique ambitieux. « Retardé 
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alors par l'expédition entreprise avec Jason, et saisissant plus tard 
un moment favorable, il marcha contre Troie ». Diodore insère ici une 
variation d'opinions sur la flotte qui accompagnait Hercule. Mais ce 
qui n'est d'abord qu'une variation en passant, aussi bizarre qu'elle soit 
(puisqu'il semblait clair que la flotte d'Hercule était justement celle 
des Argonautes : Argo) se révèle ensuite être tout un changement de 
programme. En effet, lors de la remise d'Hésione à Télamon pour prix 
de sa vaillance, et du royaume de Troie à Priam pour prix de sa neutra¬ 
lité, il n'est plus question des Argonautes, seulement d’Hercule. Ensuite 
de quoi Diodore poursuit le récit des travaux du héros. 

L'histoire des Argonautes vient ensuite (B), et est coordonnée comme 
prévu : « Des Argonautes, puisque Héraklès partit en guerre avec eux, 
il serait convenable de traiter... » (IV, 40). Venant d'Iolkos, longeant 

l'Athos et Samothrace, les héros essuient une tempête qui les pousse 
sur le mont Sigée (IV, 42, 2). Là, en débarquant, ils trouvent une 
jeune fille entravée. A ce point, nouvelle rupture chronologique, cette 
fois en flash-back : la demoiselle raconte qu'à ce qu'on dit « Poséidon 
s'était fâché contre Laomédon à cause de la construction des murailles 
de Troie » et avait envoyé le monstre, etc. Survient donc Héraklès qui 
apprend cette histoire (cette « péripétie » dit le grec) de la bouche de 
la jeune fille, la délie, et va offrir à Laomédon ses services contre le 
monstre, etc. Il convient ( syntaxaménon , dit le grec : un mot du même 
groupe que « syntaxe ») avec le roi qu'il prendra au retour Hésione 
et les chevaux. 

Au retour (B 2: IV, 49), passant l'Hellespont, les voici en Troade. 
Héraklès envoie ses messagers qui, malgré l'avis isolé de Priam, sont 
jetés en prison, etc. La ville est prise d'assaut. 

Le tour est joué : la prise de la ville s'est déroulée cette fois au 
retour des Argonautes. Et le lecteur est persuadé que le retard de la 
« livraison » est dû au voyage en Colchide, comme Diodore le suggé¬ 
rait en A (IV, 32, 2), ce retard qui justifiait qu'on ne parlât de cette 
affaire qu'avec l'histoire des Argonautes au retour de qui s'affirme la 
fraude de Laomédon. Naturellement, un examen précis maintient les 
doutes décrits en A, malgré l'adroite composition de B 1 avec B 2 (aller, 
puis retour des Argonautes), et de A avec B entier : en B, au retour 
des Argonautes, Héraklès est bien sûr accompagné par eux, alors 
qu'en A, si mention d'eux est faite en tête et plus loin en raccord 
(IV, 40), il n'en est en pratique pas question. Nous avons noté les 
scrupules de Diodore. De plus, en A il n'est question que de chevaux, 
en B surtout d'Hésione (nous savons à ce propos que Homère connaît 
les versions divergentes qui entraînent ici l'auteur à mettre dans la 
bouche d'Hésione, comme une note en bas de page, le récit des 
murailles troyennes). Diodore s'ingénie à donner une version homogène, 
en signalant honnêtement les divergences comme des « variantes » : 
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énioï paradédôkasin « certains ont rapporté de leur côté que... » 
(IV, 49, 7). 

Sa méthode est subtile parce que, au lieu de passer sous silence 
les variantes ou de les juxtaposer en histoires distinctes, il les coor¬ 
donne en entre tant la confusion sur les deux types d'erreur en jeu. 
Après avoir été trompé, Héraklès reviendra avec une flotte ; après avoir 
touché le Sigée à l'aller, les Argonautes le toucheront de nouveau au 
retour : dans le premier cas, il y a fraude, dans le second le délai du 
voyage. Les deux histoires, les deux thèmes, ne sont conciliables que 
si l'on fait passer adroitement la fraude pour le délai lui-même : à 
l'aller on est trompé, au retour on se venge — et le processus est 
d'autant plus convaincant que la vengeance est bien un retour, un 
combat retardé. 

Mais ce n'est pas tout à fait ce qui se passe. En B, la version la 
plus « complète », la fraude n'a lieu qu'au retour, quand les envoyés 
d'Héraklès sont incarcérés, et la vengeance est immédiate. Le rapport 
avec le voyage aller ne tient qu'à la supposition que Laomédon médite 
cette fraude depuis le premier passage, et c'est cette supposition que 
le dissentiment appuyé de Priam, fraude dans une fraude (qui deviendra 
le délai au-delà du délai : le ferment de la seconde Guerre), cherche 
à étayer. Inversement, si nous isolons la version A, où Héraklès 
réclame des chevaux pour prix d'un de ses Travaux, son retour avec 
une flotte, nombreuse ou non, se fait de Grèce, parce que la force 
étonnée par la ruse est allée chercher là-bas du renfort. Autrement dit, 
la collusion des deux histoires, liées thématiquement, est opérée par 
Diodore non pas dans une successivité mythographique, mais dans 
un subtil système de « superposition des manques » : les histoires se 
chevauchent dans l'identité créée du parcours d'un voyage avec le délai 
d'une vengance. Coupant en deux chaque histoire sous prétexte qu'elle 
regarde l'autre (« ...il sera question dans l'histoire des Argonautes... »), 
Diodore superpose en fait leur coupe même. La « convention » (syntaxa- 
menon) du retour, avec Laomédon, est bien une syntaxe. 

Pour l'ordonnateur consciencieux et érudit, comme Diodore, les 
symétries qui sont comme l'effet de la production proliférante des 
histoires apparaissent d'autant plus nettement qu'on cherche à les 
relier. Plus on veut y repérer une linéarité définitive, plus elles se 
cristallisent géométriquement. Mais tandis que pour les mythographes 
la liaison des événements n'est possible que dans la ressemblance 
qu'ils produisent, Diodore a à rendre compte du produit : la continuité 
qu'il ordonne n'est plus une concaténation libre, mais une lecture 
calculée. Non plus des histoires, mais une Histoire. 

Cette lecture diodorienne ( anagnôrisis en grec ressemble assez à 
notre mot « lecture » au sens pédant « d'interprétation ») est une inter¬ 
prétation véritablement en ce que son discours historique reconnaît 
dans chaque histoire une partie d'une autre qui lui est conséquente ; 
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elle lit, au rebours de l'induction mythographique, comment chaque 
histoire participe d'une autre et opère par cette homologie qui apparaît 
dans la disposition interne de ses péripéties ou histoires, la cohérence 
globale de l'Histoire. Pour lui, l'homologie constatée est une conjonc¬ 
tion, et la syntaxe en est la synthèse, tandis que pour le mythographe, 
chaque ressemblance constatée est l'argument d'une disjonction, et la 
production d'une nouvelle histoire en parataxe. 

On peut faire des observations similaires à propos de l'histoire des 
géométries, ou des mathématiques. D'abord il s'agit de lier des figures ; 
en effet chaque figure tracée sur le sable est un arrangement de traits 
comme toute autre figure ; toute figure doit donc ressembler à toute 
autre au moins par un point ou un trait. Il y a là comme le matériel 
de base de la géométrie, en train de se définir. Mais quand il s'agit 
de bâtir une science, comme Diodore bâtit une Histoire, alors le 
parcours des figures possibles doit découvrir, au-delà des « lieux 
communs » de ces parcours, les articulations de ces lieux, donc la 
nécessité d'un système cohérent qui épuise le possible, et non plus des 
recettes graphiques. C'est ce que montre parfaitement, dans toute sa 
force polémique, la première communis sententia d'Euclide, premier 
temps de l'alexandrinisme : Quae eidem aequalia, et adinvicem sunt 
aequaîia , soit à peu près « deux éléments identiques à un troisième 
sont égaux entre eux ». Ce fameux principe est exactement l'arrêt de 
la production mythographique, où deux histoires qui ressemblent à une 
troisième sont précisément pour cette raison différentes entre elles. 

Diodore de Sicile est, avec Nicolas de Damas et Denys d'Halicamasse, 
un des grands personnages de langue grecque de ce siècle de Cicéron 
où monta le goût des biographies, des généalogies, et des histoires 
historiennes. Mais il n'est pas moins certain que son habileté pour le 
« digest », voire sa philosophie du « compact », préfigurant Boèce et 
Cassiodore. Car dès que la diversité de l'histoire est ramenée à un 
parcours, si complexe soit-il, elle est proche de ressembler à un bagage, 
ce que la Préface de Diodore disait déjà clairement : « Un enseigne¬ 
ment qui comprend en une composition d'un seul ensemble ( syntaxis) 
le récit des faits, permet à la fois une lecture alerte et une assimi¬ 
lation facile, continue et complète. Il en ressort finalement que cet 
enseignement est supérieur aux autres de même que le tout est plus 
utile que la partie, et ce qui se tient plus utile que ce qui est divisé ; 
en outre, ce qui met au point les temps, plus utile que ce qui ignore 
dans quelles circonstances on a agi ». 

Darès l'anachronique 

Diodore ne traversait la première histoire de Troie que comme une 
étape de son parcours, et parce que l'épisode de Laomédon lui faisait 



93 


line liaison historique entre la geste d'Hercule et celle des Argonautes. 
Pour Darès, ces calculs sont une introduction exemplaire au thème de 
Troie, qui est devenu le symbole du drame historique, comme en 
témoignent les Carmina Burana. Le thème des Argonautes de quoi 
il part est bientôt écourté : Demonstrare eos qui cum Jasone profecti 
sunt, non nostrum est : sed qui vult eos cognoscere , Argonautas légat 
(« Faire la liste de ceux qui sont partis avec Jason, n'est pas notre 
propos ; mais celui qui veut les connaître peut lire “Les Argonautes” », 
ch. 2) de même que Diodore renvoie én toïs Argonautdis « aux Argo¬ 
nautes » alors qu'il parle d'Hercule. Il est probable que le renvoi de 
Darès vient, sinon de la segmentation même que fait Diodore, du 
moins a un exposé des histoires qui suit sa Bibliothèque . Darès en effet 
ne va pas pas raconter l'expédition (Diodore, en A, renvoie à B ; mais 
la raconte entre B t et B 2 ) : repoussés du rivage de Troie par la méfiance 
de Laomédon, les Argonautes « partirent pour la Colchide, s'empa¬ 
rèrent de la Toison, revinrent chez eux » (ch. 3) et c'est ensuite, donc 
depuis la Grèce, que Hercules graviter tulit a rege Laomedonte contu- 
meliose sese tractatum, et eos qui una profecti erant Colchos cum 
Iasone, « Hercule supporta mal d'avoir été honteusement traité par 
le roi Laomédon, lui et ceux qui étaient partis pour la Colchide avec 
Jason ». Hercule va à Sparte alerter Castor et Pollux, à Salamine pour 
Télamon, à Phtie pour Pélée, à Pylos pour Nestor : voilà manifestement 
la génération d'avant la Guerre de Troie ; il prépare douze navires et 
des soldats. Quand tout est prêt, il convoque les amis susdits (comme 
avait fait Jason : par lettre) et ils se transportent au Sigée. Là, Castor, 
Pollux et Nestor restent garder la flotte ; Laomédon fond sur eux avec 
de la cavalerie ; pendant ce temps Hercule est monté à l'assaut d'Ilion ; 
ce qu'apprenant, Laomédon fait demi-tour, voit les Grecs arriver à sa 
rencontre, et est tué par Hercule. Comme Télamon était entré le 
premier dans Ilion, Hercule lui attribue Hésione. Le butin est chargé 
sur les navires, et on s'en va. Télamon Hesionam secum convexit , 
« Télamon emmena Hésione avec lui ». Priam, qui était en Phrygie, 
apprend tout cela bientôt et revient à Trois (cf. tableau III). 

Tel est le traitement que fait Darès de notre histoire. On remarque 
que toutes les discordances entre lui et Diodore ont trait aux éléments 
qui prennent de l'importance dans la version B de celui-ci : la légende 
d'Hésione et la trahison de Priam. Que cette composition en A-B ait 
existé dans l'archéologie de Darès, cela est patent, dans la mention 
non justifiée d'Hésione, dans le rôle ex machina de Priam, et dans la 
mention d'un récit des Argonautes qui, dans l'idée de l'auteur, pouvait 
être plutôt ultérieur qu'extérieur. Le fait nouveau qui en résulte, c'est 
la résorption en un temps unique de la conjonction par quoi Diodore 
rassemblait et composait son Histoire. 

Pour bien des critiques, le De excidio Troiae est un résumé. Le 
style de ses phrases, à vrai dire, suggère fortement cette hypothèse : 
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« Un assemblage disproportionné de maigres détails écrits en un latin 
barbare et horriblement monotone, où l'expression est réduite le plus 
possible, bornée souvent à un verbe accompagné du complément 
indispensable, un nom ou une courte proposition complétive ou rela¬ 
tive, et où les propositions et les phrases sont juxtaposées en suppri¬ 
mant, généralement, toute particule de liaison autre que les adverbes 
de temps» (L. Constans, éd. du Roman de Troie, V, pp. 1934). D'autre 
part, il est vrai qu'une histoire globale dans le style des manuels 
comme celle de Darès, ne peut se faire qu'à partir d'une version préa¬ 
lable, extensive et cohérente comme celle de Diodore, et certes pas 
à partir du foisonnment mythographique. Le lien entre l'Histoire 
« nettoyée » et l'Histoire « scolaire » est très net ici. 

Mais s'agit-il d'un simple résumé ? Sûrement non, comme nous le 
voyons au rapport complexe qu'il entretient avec la composition diodo- 
rienne ; un résumé n'escamoterait pas le récit entier de la Toison d’Or 
(que Benoît « restitue »). L'enjeu aussi est différent. Si pour Diodore 
il s'agissait de ramener les histoires à une Histoire, celle-ci, aussi 
compacte qu'elle fût, ne pouvait prendre forme qu'aux dimensions 
d'un grand roman (ce qui adviendra chez Benoît ; à ce titre d'ailleurs, 
l'imbrication des histoires dans Diodore joue un rôle comparable au 
jeu des récits impliqués qui compose les Ethiopiques d'Héliodore). 
Or chez Darès, il ne s'agit pas de cela ; au contraire. Il s'agit d'indiquer 
des causes, et ici les causes de la Guerre. Cette réduction de l'historio¬ 
graphie romanesque à la causalité dogmatique passe par une transfor¬ 
mation de la syntaxe ou du style, qui est aussi bien celle qui fonde 
contre la culture antique le latin chrétien. La première phrase du texte 
peut servir d'exemple : Pelias rex in Peloponeso Aesonem fratrem habuit. 
Aesonis filius erat Jason, virtute praestans. Bien sûr les familiers du 
De viris de Lhomond reconnaîtront le style des premières pages (qui, 
soit dit malgré l'autorité de Constans, n'ont rien de barbare, mais sont 
bien une simplification professionnelle du propos comme du tracé), 
mais remarquons que si « l'expression est réduite le plus possible », 
chacun des courts segments a sa raison, en faisant à chaque fois 
progresser d'un terme au suivant : Pelias - Aeson - Jason - praestans : 
en deux phrases le thème de la jalousie initiale est placé. Un manuel ? 
Oui, mais efficace. Les remarques de style que faisait Constans, pour 
souligner la pauvreté du texte, sont exactes, mais injustes puisqu'elles 
n'aident pas à comprendre que ce laconisme est orienté et sert un but, 
sinon une esthétique. La phrase de Diodore était chargée de circons¬ 
tances antécédentes (ainsi ces génitifs absolus, fréquents en début de 
phrase) qui sont nécessaires à sa technique globale et impossibles à 
résumer. La brisure stylistique de Darès, son originalité syntaxique, en 
« parataxe tuilée », est significative d'une transformation du propos : 
les phrases ainsi calculées composent un texte à volonté contractable 
ou surtout extensible. Méthode qui est liée à une philosophie du temps 
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différente — et implique le texte dans un destin différent. 

La technique du De excidio Troiae — et il faut bien lui en recon¬ 
naître une si Ton veut s'expliquer son succès à la fois secret et 
immense — se comprend mieux sous ce nouvel angle. Constans remar¬ 
quait encore ( ibid . p. 193, n. 2) que les subordonnées finales y étaient 
fort rares ; en effet, le simple lien du sujet à l'objet, ou du sujet au 
prédicat, tient lieu d'orientation temporelle : l'intention le cède à l'his¬ 
toire orientée, et les consécutives sont dans les consécutions. Le temps 
comme dimension indépendante s'efface en même temps que les struc¬ 
tures dioscoridiennes, mais dans leur élan : les arches entre les événe¬ 
ments et leurs vides disparaissent pour ne laisser que le plein ou le 
plat ; il en va de même dans l'art impérial, quand la perspective 
s'aplatit dans les mosaïques, les bas-reliefs, les peintures. Après 
l'historiographie dioscoridienne, l'ensemble devient contractable puisque 
nulle variante ne peut plus interférer : ainsi Darès est-il une sorte de 
Diodore voué à l'hypertélie. 

Avec cette étrange plasticité plate, qui n'est ni la syntaxe historienne, 
ni la parataxe profuse des légendes, mais glissement aisé des faits 
sur eux-mêmes dans un temps et une intention réduits à l'extension du 
discours, le De excidio Troiae, récit de la fin d'un monde, devenait 
immune au temps lui-même. Son curieux « archaïsme » syntaxique lui 
faisait un sauf-conduit d'anachronisme, et cela en tout temps de la 
latinité, ou de la grécité s'il s'en trouve une forme grecque similaire. 
En d'autres termes, l'absorption du temps dans l'historicité télesco¬ 
pique de sa syntaxe, propre à la contraction (voyez en annexe les 
remarques sur l'extrait de la Chronique de Frédégaire) ou à la dilata¬ 
tion, réalisait une sorte de machine à voyager dans le temps. C'est cet 
aspect qui va maintenant exiger notre attention. 


Darès, le temps, et le roman 

L'attribution de ce texte « panchronique » à un guerrier de Ylliade 
témoigne, qu'elle fût volontaire ou hasardeusement lancée, de l'effet 
qu'il a pu produire sur les contemporains de l'attribution : l'anachro¬ 
nisme radical du texte, aussi calculé qu'il nous paraisse maintenant, 
ne pouvait manquer d'être compris d'abord comme « primitif » ; c'est 
d'ailleurs le sens lâche du mot « anachronique ». Dans le contexte 
culturel qui procède des Lumières, la primitivité supposée du texte le 
glissait vers deux pôles, l'archaïque ou le barbare, et c'est en effet le 
débat qui s'est institué. Le texte était organisé pour fuir la civilisation, 
c'est son premier mouvement. 

Un mouvement similaire, mais pour des raisons différentes, est 
celui du roman. Avant la découverte des premiers papyrus littéraires, 
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les grands romans grecs étaient presque unanimement « repoussés » 
vers les siècles tardifs. C'est aussi un papyrus du IP siècle qui a fait 
reconnaître l'historicité du texte de Dictys, en même temps que la 
vérité partielle de la préface romanesque qui le disait traduit du grec. 
Les préfaces du De excidio Troiae, la fameuse lettre de Nepos à 
Salluste sur sa trouvaille chez un libraire d'Athènes, ou celle des 
Ephemeridi belli Troiae, cette histoire d'une tombe ouverte par un 
tremblement de terre, où l'on trouva des tablettes en vieux caractères 
grecs (ordinairement interprétés comme phéniciens), dans un coffret, 
ont un caractère romanesque qui a « repoussé » aussi les critiques. 
Les plus honnêtes, pourtant, avaient fait remarquer que la Vie 
d'Apollonius de Tyane signalait un tel tremblement de terre, justement 
sous le règne de Néron ; et l'exhumation d'un tel texte n'aurait pas 
été plus extraordinaire que le retour du Phénix, dont parle Tacite. 

On a reconnu, quoique la langue grecque alexandrine ne rende pas, 
elle non plus, facile la datation stylistique ou philologique, que 
beaucoup de ces romans devaient être contemporains du Haut Empire. 
En même temps, l'extension de la recherche historique aux « faits de 
civilisation » a montré que beaucoup d'éléments concrets dans ces 
romans, qui paraissaient décor fantasque, trouvaient cette fantaisie 
dans le roman, et beaucoup de support dans la réalité. Nous avons vu 
de notre côté que la possibilité du roman, ses conditions à la fois 
mentales et linguistiques, sort de la transformation de la mythographie 
en historiographie, puisque cette transformation correspond à la 
formation d'ensembles ordonnés ou, pour reprendre le lexique de 
Diodore, à la formation d'une syntaxe générale du texte ; ce que nous 
appellerions la composition. Au temps de Diodore, qui est aussi le 
temps des soucis archéologiques, tout est prêt pour les romans 
composés 

Il est bien connu qu'un roman est une mise en scène du temps : 
on en saisit chez Diodore, au carrefour du Roman et de l'Histoire 
(dans l'ambiguïté du mot « histoire »), la genèse. Le roman est une 
conjonction des temps, une composition ; et cela différencie radica¬ 
lement son historiographie de cette successivité par déboîtements qui 
faisait la mythographie des contes. Mais lorsque, comme dans le 
De excidio Troiae, la composition ainsi acquise se résume ou plutôt 
se résorbe en une successivité nouvelle, le relief du temps en est 
exprimé, et rejeté en préface : dans la mise en scène archéologique du 
texte lui-même, non plus dans son étoffe. De plus, le texte acquiert 
en effet, par cette résorption téléscopique d'une Histoire à ses formules, 
une « téléchronie », un au-delà de ce temps qu'il transporte — par quoi 
il se trouve en deçà du temps. Une composition ainsi contractée, c'est 
une composition qui vient de loin, et les lecteurs de « Darès » en 
avaient parfaitement conscience, tout comme le vrai ou faux Népos 
qui le découvrit chez l'antiquaire athénien. 
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Le plus intéressant dans toute cette histoire est que « le système 
a fonctionné », que ce projectile lancé par contraction à travers le 
temps a en effet traversé un temps aussi résorbé que lui-même Tétait. 
La machine à voyager dans le temps existe, et son moteur est un 
« moteur à langage ». De même qu'impliquée dans une forme ou une 
phrase, se trouve la qualité d'oubli qui la fera « surgir » en un autre 
temps («je me rappelle...»), de même la syntaxe truquée de Darès 
est une machine à contraction qui résorbe le temps, engendre l'oubli, 
et se retrouve au-delà à déplier sa composition dans la syntaxe 
romanesque d'où elle provient. Se dépliant chez Benoît. 

Car il y a cette symétrie dans le destin de Darès, que les conditions 
de sa contraction sont inverses de celles de son épanouissement : 
contracté à partir d'une historiographie romanesque, il se déploie 
sous forme d'un roman historiographique. De sorte que nous pouvons 
mieux apercevoir le « fonctionnement de la machine », et mieux 
comprendre les conditions d'apparition du roman, en cette fin de 
XII* siècle dont nous étions partis. Le De excidio Troiae n'est pas 
un simple résumé, nous l’avons vu, pas plus que les bas-reliefs de 
Septime Sévère ne sont une projection simplifiée des reliefs d'Auguste 
ou de Trajan ; l'aplatissement syntaxique n'est pas un sous-produit, 
à peine un produit : il est une méthode. Nous avons vu quels stades 
successifs l'ont rendue possible, et nous voyons maintenant combien 
cette méthode contient ses conditions : dès qu'on la déploie, elle rend 
ce à partir de quoi elle a été contractée ; mais cette symétrie qui 
apparaît a posteriori est complémentaire d'une asymétrie engagée a 
priori dans la facture de Darès : cette réduction était certainement 
anti-romanesque, se voulait rupture, de même que les Pères de l'Eglise 
grecque ou latine s’accoutraient d'une grammaire passe-partout, et 
d'autant plus violemment qu'ils connaissent mieux la belle langue 
du roman. Ce passe-partout fut efficace, et démultiplia à sa façon le 
rêve romain de l'Empire. 

Cette subversion par réduction conservait ainsi la mémoire de ce 
contre quoi elle se faisait. De sorte que la polémique de la Renaissance 
contre le « Moyen Age » se voit subvertie à son tour par ces renais¬ 
sances démultipliées qu'une observation plus attentive reconnaît dans 
l'épaisseur des moyens âges : là encore, le temps est tuilé. Et si la 
technique de Darès se révèle opératoire, c’est que le temps lui-même 
n'a pas l'intégrité que lui supposse la notion d'époque. Ces âges sont 
moyens autant qu'ils produisent des méthodes. 

On pouvait dans un premier temps restituer une « évolution », et 
dire que les réciteurs ou rédacteurs d'épopées ou de contes avaient 
« peu à peu » atteint une « suffisante » habileté dans la manipulation 
des épisodes successifs « pour que » se présente l'ambition de compo¬ 
sitions plus vastes. Qu'en somme, à force d’exercices avec des épisodes, 
on est passé à la composition des péripéties, et du conte au roman, 
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ou de l'anecdote à l'Histoire. Et donc que ce recours au décor antique 
fournissait, comme nous disions au début, l'alibi (au sens propre du 
terme : l'exostisme ; voire l'utopie) d'un terrain neutre où composer à 
loisir. Que cet exercice sur l'antique, à son tour, « rendit possible » 
les compositions sans-filet, directement dans la fiction, que sont les 
romans arthuriens : le roman ayant finalement découvert qu’il pou¬ 
vait créer son propre terrain. 

Oui, mais cette perception progressante ou progressiste de l'Histoire 
n'est qu'une image : elle occulte ce fait essentiel à l'Histoire que le 
temps lui-même y varie dans les méthodes du récit ou de l'intelligence. 
L'évolution du « peu à peu » a l'avantage de décrire le rapport entre 
eux de certains stades, de certains points nodaux ; mais en faisant des 
étapes sur un chemin, elle isole un temps a priori qui serait comme le 
tapis roulant ( dans un seul sens) de cette évolution — alors que juste¬ 
ment ces différents points nodaux varaient aussi sur le traitement du 
temps. 

La démultiplication d'histoires similaires ordonne la successivité 
myhtographique : le temps de l'itération s'y défférencie en répétition ou 
en variation. C'est pour le temps lui-même, un temps de différenciation. 

Ces variantes sont interrogées contradictoirement par l'historiographe 
qui les compose dans une syntaxe, où le temps lui-même est composé. 
Ainsi l'Histoire, comme le Roman, sont-ils le temps de la mémoire, 
comme chez cet Hercule qui se souvint d'une injure, ou de ce qu'on lui 
devait. 

Résorbé dans des formules que la composition mit à jour, le Roman/ 
Histoire se métamorphose en manuel, en « digest » ; le récit se linéarise 
en un seul trajet nécessaire et suffisant tandis que le récit lui-même, 
achrone, résorbant le temps, s'y confond. Nous le retrouvons donc, télé- 
chrone, sur la trajectoire du temps. 

Le cas de Darès met en évidence que « l'évolution » en question a des 
traverses, ou plutôt : des recours. Ce ne sont pas des retours puisque 
nous avons vu comment jouent, opposées comme deux faces de la même 
vitre, l'asymétrie polémique et la symétrie oranique de l'effet de la 
résorption. Quand Benoît de Sainte-Maure développe les trente mille 
vers du Roman de T voie, il ignore Diodore de Sicile, Héliodore, et même 
le texte d'Homère : parler de « renaissance » tient de l'imposture, de ce 
côté de la vitre. Mais de l'autre, l'énorme littérature qui « dépend » de 
lui (voyez Sommer, History of the Troy legend, ou plus récemment 
M. R. Scherer The legends of Troy in art and literature, 1963), Guido 
delle Colonne par exemple, ou le Recueil des histoires de Troie de Raoul 
Lefevre dont Caxton tira le premier livre imprimé anglais, déploie un 
volume mental où l'on saisira la profondeur du rapport à l'antique, 
réhistorisé. 

Le temps se joue dans les formes du langage. 
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Annexe : 

Traitement de l’affaire en contexte mérovingien 


On trouve dans une série de mss. de la Chronique de Frégédaire, 
parmi ceux qui contiennent les « Continuations », une Historia Daretis 
(ou Daregitis) Frigii De origine Francorum. G. Paris Ta éditée d'après 
3 mss. en 1874, et Krusch dans les M.H.G. ( Scrpt . Merov.) sur 8 mss., 
en prenant pour base le Vaticanus Reg. Christ. 213, du X* siècle. Le titre 
montre déjà qu'il s'agit d'un montage généalogique désireux, à partir de 
la Grèce fabuleuse, passant par la généalogie romaine selon Jérôme, de 
montrer l'antiquité des Francs. 

Deux grandes différences séparent cette chronique de Darès. 

1) Cette chronique ou plutôt cette « histoire », qui part comme Darès 
de la légende des Argonautes (mais ignorant à peu près tout d'Argo et 
des moyens de la conquête, que Darès ne lui indiquait guère), ne cite 
Hercule à aucun moment. Elle sort ainsi complètement de la volonté de 
synthèse diodorienne. 

2) Sa syntaxe est notablement différente de celle de Darès, dont elle 
n'est certes pas, là où elle s'en inspire, un résumé. Les phases y sont 
aussi longues que le narrateur aime l'intrigue. En voici le début. 

Eodem itaque tempore apud Grecorum régna, que instar mare 
magnum girata vel sita sunt, regnum (sic) primus et maximus Pelias 
celeber habebatur, omnesque reges Grecorum quasi imperio subia- 
centes, eius consilio oboedientes gerebant . Eratque ei proximus ex 
fratre genitus iam defunctis suprestis (sic, pour superstis) nepusque 
illius regis Iason nomine, uir egregius atque efficax, strenuus quippe 
et procerus, utilis valde consilio, corde et animo ferocissimo . 

En comparant avec le début de Darès (Pelias rex in Peloponeso 
Asonem fratrem habuit. Aesonis filius erat Iason, virtute praestans), 
on comprend parfaitement pourquoi par exemple le biographe de Saint 
Didier (Vil* siècle, texte fin VIII* siècle, Ed. Pompardin, Picard, 1900) 
pouvait trouver exagérée son ubertatem eloquii gallici, et juger utile que 
nitorem sermonis gravitas romana temperaret ! Il semble que sous une 
orthographe relâchée, ces beaux esprits d'avant la gravité carolingienne 
aient adoré les beaux discours. Mieux encore, il est probable que l'élan 
de leurs phrases (avec fréquentes guirlandes d'appositions, et propo¬ 
sitions similairement construites à travers des collections de complé¬ 
ments circonstanciels), en réduisant le hasard de la place des mots, ait 
été corollaire d'une dégradation des déclinaisons, avec certaines bizar¬ 
reries syntaxiques dues précisément à une sorte d'emportement oral : 
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Haec (l'arrivée de Jason) audiens Laodemon, pater Priamo, rex 
Troianorum, aduenisse navale evectione Grecorum exercitum adue- 
nisse (sic) in terrant suam Priamum regem, filium suum, cum hostile 
apparatu contra eos perrexit . 

De sorte que les complications qu'entraînait la présence d'Hercule 
étaient incompatibles avec cette façon de raconter. Repoussé par « Lao- 
démon », Jason va en Colchide, pille le royaume, prend la Toison et 
revient la présenter à « Pélias » avec le récit de ce qui s'est passé à Troie. 

In predio regale sororem Priamo rege, filia Laodemonis regis, 
Hesionam nomine, pülchram nimis, elegantum atque decoram vaîde 
repperiunt ipsamque captivatam cum magna praeda et multa spolia 
in Gretiam perduxerunt. 

Après quoi Priam essaie de la récupérer, en vain ; Alexandre enlève 
Hélène à Cythère, etc. 

Cette histoire est nettement devenue un « récit des temps mérovin¬ 
giens ». La contraction intense caractéristique de Darès, qui parvenait 
à conserver l'interrelation des trois gestes (Argonautes - Hercule - 
Troie) exigeait une différenciation stricte des cas ; ici, la linéarisation 
de l'histoire a gagné son contenu, la composition ternaire issue de 
Diodore est réduite à une causalité binaire Argonautes - Troie. Nous 
sommes au bord de la mythographie et des montagnes cycliques de la 
mythologie antique. 


Tableaux 

TABLEAU I : Technique mythographique 

a) Poséidon bâtit le mur : Laomédon le trompe : Poséidon envoie 
le monstre (chevaux) 

a + b) Héraklès bâtit le mur. 

b) Héraklès tue le monstre : Laomédon le trompe : Héraklès 
attaque Troie (Hésione) 

Le tout se trouve sous la forme suivante : 

Poséidon bâtit le mur (chevaux) : Laomédon le trompe 

Poséidon envoie le monstre : Hésione est exposée 

Héraklès tue le monstre (chevaux et Hésione) : Laomédon le 
trompe 

Héraklès attaque Troie : Télamon prend Hésione 

Alexandre-Paris prend Hélène : 2* Guerre de Troie. 
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TABLEAU II : L’exposé de Diodore 

(historiographie encyclopédique) 

Les 2 thèmes à combiner : 

a) thème d'Hercule et de Troie 

Héraklès vient chercher les chevaux. Trompé, il revient avec 
renforts. 

b) thème de Jason et de Troie. 

Jason passe à Troie en allant en Colchide. Chassé, il repasse au 
retour. 

Le traitement 

À) Geste d'Hercule. Il part contre Troie car : 

H. et J. passant à Troie, H. tue un monstre. L. le « frustre des 
chevaux convenus » (« voyez le récit des Argonautes »). H. 
« retardé par l'expédition » puis « saississant un moment favo¬ 
rable », revient contre Troie. 

Flotte ou 6 navires ? Récit du double combat : Oïlée Télamon 

(mer) (terre) 
Héraklès 
(contre Laom.) 

B) Geste des Argonautes (IV,40), « puisque H. partit en guerre 
avec eux ». 

B1 (IV,42). Poussés vers le Sigée, ils débarquent, trouvent 
Hésione : récit. H. la délivre, offre à L. de tuer le 
monstre : chevaux promis. 

Hésione dit qu'elle suivra H. 

H. laisse tout à L. jusqu'à son retour de Colchide. 
Expédition vers la Toison. 

B2 (IV,49) au retour, 

H. envoie Iphiclès et Télamon chercher le dépôt. 

L. les jette en prison, malgré l'avis de Priam 

qui leur facilite la fuite. 

Evadés, ils annoncent à la flotte l'attaque de L. 

Combat : H. tue L., la ville est prise par Télamon, 
etc. 

« Certains des anciens poètes rapportent que Troie fut détruite 
« pour des chevaux par H. seul, partit avec 6 navires — et non 
« avec les Argonautes. » (IV,49,7) 
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TABLEAU III : Schéma des premières pages de « Darès » 

Pélias, jaloux de Jason, renvoie quérir la toison. 

Jason, que ses amis ont assuré de leur soutien, les prévient. 

L'équipe s'en va sur l'Argo, fait escale au Sigée, dont elle est 
chassée par L. 

L'auteur note en quelques mots que la toison a été prise. 

H. a du ressentiment contre L. Il s'assure le soutien de ses amis. 
Il les prévient : tous s'embarquent de Grèce, avec 12 navires. 
Combat double : près de la flotte, et diversion sur terre. L. est tué. 
Pillage. H. attribue Hésione à Télamon. Us s'en vont. 

Priam revient à Troie, qu'il rebâtit. Réclame Hésione. 



Marie-Laure LE BAIL 


LE DROIT ET L’IMAGE : 
SUR UN CAS D’ESSORILLAGE 


Bien que n'ayant jusqu'à présent suscité que peu d’intérêt auprès des 
historiens du droit, l'iconographie des chartes de coutumes méridionales 
constitue un champ d'étude prévilégié pour l'anthropologie historique. 
Par les symboles qu'elle met en jeu dans la représentation du supplice, 
par les significations que l'on peut en extraire en termes de confessions 
involontaires, témoin des réalités juridiques « matérielles » mais aussi 
du regard porté sur elles, elle apparaît parfois plus révélatrice que le 
discours écrit. 

L'image que nous avons choisie d'analyser illustre l'un de ces châti¬ 
ments qu'au XIX e siècle les humanistes qualifièrent unanimement de 
barbare : l'essorillage. L'essorillage sanctionne le plus souvent au Moyen 
Age le vol de faible importance. Il est attesté dans les coutumes de 
l'Agenais (1), à Marmande (milieu XIV e siècle), à Gontaud (début XIV e 
siècle), à Montréal (milieu XIII e siècle), à Mézin (début XIV e siècle : 
vol entre 20 et 60 sous), dans les Coutumes du Quercy, à Cajarc où en 
1316 un vagabond n'ayant plus d'oreilles avoue que l'une d'elles a été 
coupée à la suite d'un vol de 8 deniers à Cahors et l'autre pour le vol 
d'une serpe dans les Charentes (2), mais aussi dans le nord de la 
France, dans le bailliage de Senlis au début du XV e siècle (3). Il semble 
donc que cette pratique ait été largement répandue dans la majeure 
partie du pays et durant l'ensemble de la période qui nous intéresse 
(XIII e -XV e siècles). 

L'image est extraite du corpus de miniatures qui enlumine l'un des 
manuscrits des Coutumes de Toulouse, le manuscrit latin 9 187 de la 
Bibliothèque nationale. Ce manuscrit, rédigé sur parchemin à la fin 
du XIII e siècle, mesure 427 mm de hauteur sur 270 mm de large et 
compte 47 feuillets écrits d'un seul jet par une même main en grosse 
écriture dite méridionale. L'image a été exécutée dans l'un des espaces 
initialement prévus pour la transcription du commentaire des coutumes 

1. Paul OURLIAC et Monique GILLES, Les Coutumes de l'Agenais, 
tome 1, Montpellier, 1976, 501 p. ; tome 2, Paris, Picard, 1981, 398 p. 

2. L. D'ALAUZIER, « Causerie sur les Coutumes de Cahors. Les péna¬ 
lités », Bull. Soc. Lot., LXXVII, 1956, p. 26-31. 

3. B. GUENEE, Tribunaux et gens de justice dans le bailliage de Senlis 
à la fin du Moyen Age (vers 1380 - vers 1550), Strasbourg, 1963, 587 p. 
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et laissés libres en raison de la trop grande brièveté de ce dernier. 
L'ensemble de la représentation, situé dans le prolongement vertical 
des deux colonnes d'écriture (composées chacune de 33 à 35 lignes), 
couvre en largeur la quasi totalité de la marge inférieure du feuil¬ 
let 28 verso sur une hauteur variant de 60 à 90 mm. Comparable aux 
17 vignettes qui l'accompagnent, qui toutes représentent des scènes de la 
vie judiciaire toulousaine ayant trait au droit pénal, l'image, vraisembla¬ 
blement contemporaine de la confection du manuscrit (1296), ne présente 
aucun rapport avec le texte qui l'entoure et paraît se justifier d'elle- 
même comme complément indispensable d'un texte peut-être jugé 
lacunaire. 

La scène de l'essorillage n'occupe qu'une partie de l'espace pictural. 
Elle est précédée de deux autres scènes : l'une représente le juge 
prononçant la sentence et livrant le condamné au soldat et au bourreau, 
l'autre représente le trompettiste annonçant le supplice. 

Il s'agit d'une image narrative, divers groupes de personnages 
disposés en séquences constituant un enchaînement logique et chrono¬ 
logique, dont la progression se décompose en trois scènes, trois 
moments d'un tout dont la cohérence dépend de cette figuration 
simultanée de la cause et des effets : la livraison du condamné au 
bourreau, l'annonce du supplice, l'exécution. 

Comme s'il s'était agi d'un jeu, jeu visuel rendu possible par l'arti¬ 
fice de l'image, le travail de l'auteur s'est exercé sur une certaine 
manière de raconter, sur la mise en espace de matériaux picturaux 
renvoyant sur le plan symbolique à l'idée d'un supplice, produit de 
tout ce qui précède, inexorable, et privilégiant sur le plan formel une 
lecture de l'image de gauche à droite, la limite gauche, nettement 
surévaluée par une densité plus importante de personnages, fonction¬ 
nant comme point extrême, instaurateur de sens. 

Inaugurant l'espace pictural, le juge apparaît comme personnage 
essentiel, celui dont dépend l'action à venir. Représenté assis, dans 
l'exercice de ses fonctions, il porte en lui les marques d'une nature 
transcendante, la sagesse et la dignité caractéristiques des êtres qui 
agissent bien. L'harmonie de son comportement, l'idée de stabilité 
qui s'en dégage, témoignent de son respect de la mesure et de l'ordre. 
L'impression de grandeur attachée au personnage se trouve renforcée 
par la longueur de son vêtement qui tombe si bas que l'on ne distingue 
que la pointe de ses pieds, contrastant avec la proéminence de ceux 
des trois hommes qui l'entourent, vêtus de robes courtes atteignant à 
peine le genou. La supériorité intrinsèque du juge est confirmée, d'un 
point de vue purement formel, dans le contraste qu'instaurent les 
positions des personnages, l'un assis, les autres debout, comme dans 
celui qu'annulent les proportions quasiment identiques de tous les 
protagonistes, la hauteur du juge assis rejoignant celle des trois 
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hommes figurés debout ; aux effets produits par l'écart des positions 
se conjuguent ceux causés par la similitude des situations. 

Les doigts pointés du juge, représenté la bouche fermée et les lèvres 
serrées, montrent avec autorité, non pas une chose visible, ni un 
objet existant, mais ce qui doit être. Le juge prescrit la norme, 
prononce la « règle impérative », la « formule qui règle le sort », il dit 
le droit (4). Il donne ici l'ordre à ses subordonnés d'accomplir une 
action dont on connaît la nature parce qu'elle est déjà en voie de 
réalisation. Le condamné s'est substitué au juge dans le rôle de person¬ 
nage essentiel. Sa position centrale dans cette partie de l'image le 
désigne comme principal protagoniste, celui autour duquel va se déve¬ 
lopper l'action. Encadré d'un côté par le soldat, de l'autre par le 
bourreau, sa condition de prisonnier ne fait aucun doute. Prisonnier 
dans l'espace, il l'est aussi réellement ; son corps est l'objet d'une prise 
de possession mise en évidence par la pression opérée par chacun des 
gestes figurés : le geste du bourreau dont la main droite est posée 
sur l'épaule du condamné, le geste du soldat dont le pied gauche 
recouvre l'extrémité du pied droit du coupable. Les effets conjugués 
de ces deux relations gestuelles confèrent au condamné, privé de sa 
liberté d'agir et engagé dans une action dont il n'est pas le maître, 
un statut d'objet manipulé. 

Ce face à face des regards et des positions entre le juge et le groupe 
des trois hommes (fig. 1) (5) donne à la scène une singulière auto¬ 
nomie. Construite « sur elle-même », pause plutôt que révolution dans 
le mouvement général de la gauche vers la droite de l'image, elle 
suggère un huis-clos dont l'ouverture sur l'extérieur naît de la rupture 
qu'instaure sur le plan formel la représentation « dos à dos » du 
bourreau et du trompettiste. Celui-ci, dont la proximité avec la scène 
précédente signifie peut-être le peu de temps qui sépare la sentence 
de son exécution et donc l'immédiateté du châtiment, représenté de 
profil, les jambes l'une devant l'autre, plus ou moins pliées, le pied 
en arrière ne reposant que sur la pointe, mime un déplacement, celui 
que suppose l'annonce publique du supplice. 

L'action véritable, attendue tout au long de la trame picturale, 
n'est figurée qu'à l'extrémité droite de l'image. 

Cette mise en fin de lecture n'apparaît stratégique, ne désigne le 
supplice comme épisode décisif, que si l'on se place sur le plan de 
l'organisation plastique de l'espace (fig. 1). La direction prédominante 
de « gauche à droite », définissant le fil du récit, recoupe ici le jeu des 

4. E. BENVENISTE, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, 
Ed. de Minuit, 1969, tome 2, p. 107-110. 

5. Relevé linéaire et simplificateur ; mise en évidence des principales 
lignes de construction : le sens prédominant de lecture de gauche à droite, 
l'interruption de ce mouvement général figurée par le changement de 
direction des regards et des positions des pieds, l'élargissement du champ 
visuel. 
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forces graphiques « du plus étroit au plus ouvert ». Le mouvement 
vertical de la dernière scène, figuré par les fortes dimensions du 
bourreau dont le sommet du crâne et la pointe des pieds constituent 
les pôles d'un champ immense face auquel la petitesse du condamné 
contraste singulièrement, souligne l'ampleur de cette ouverture. Aux 
effets produits par cette verticalité soudaine s'ajoutent ceux nés de la 
rupture de la trame horizontale, faille qui s'opère entre les deux 
dernières séquences et que suture partiellement la présence d'une 
trompette. L'oblique que matérialise celle-ci dans son inclinaison rend 
compte de cet élargissement du champ visuel et pictural en faisceau 
où le regard ne se fixe pas mais se déploie. La distance ainsi instaurée, 
renvoyant à celle parcourue par le trompettiste comme au temps écoulé 
entre l'annonce du supplice et son exécution, signifie surtout la néces¬ 
saire mise à l'écart du châtiment, la crainte d'une contamination avec 
cette sorte d'expiation impure qui réunit corps et sang. Nous n'insis¬ 
terons pas davantage sur ce qui est désormais un topos historiogra¬ 
phique, à savoir le tabou du sang, à la fois exécré (l'Eglise n'a-t-elle pas 
horreur du sang ?) et vénéré (Cf. : le sang du Christ). Nous reviendrons 
plus loin sur sa responsabilité dans la représentation plutôt négative 
de certaines de nos figures de bourreaux. 

L’organisation plastique répond en définitive aux exigences du récit 
proposées par l'image, à savoir la punition comme la part la plus 
montrée du processus pénal médiéval. L'exécution de la peine, reven¬ 
diquée par le pouvoir, est au centre même de la procédure judiciaire ; 
la punition, instaurée en scène, conclue la narration et le crime. 

L'essorillage mis en scène n'apparaît pas comme le déploiement 
d'une force irrégulière ou sauvage mais plutôt comme une technique. 
Celle-ci répond à certaines exigences formelles au nombre desquelles, 
inévitable corollaire, la souffrance. Ses multiples manifestations se lisent 
dans l'exagération des traits du visage (fig. 2) et concernent aussi bien 
le nez, busqué, que le front, trop haut, ou encore le menton, en galoche, 
les sourcils, la bouche, les cheveux. 

Autant d'éléments qui permettent d'en apprécier l'importance 
comme d'en souligner l'ambiguïté. Ainsi l'angle formé par l'orientation 
des sourcils à l'extrémité desquels se détache la prunelle dessine un 
mouvement ascendant identique à celui de l'ensemble du corps, qu'ac¬ 
centue la ligne quasiment parallèle du front, simulant la colère, la 
douleur, mais aussi la volonté de se soustraire à l'emprise du bourreau. 
(Nous soulignerons dans la suite de l’exposé l'importance de cette 
attitude). La bouche ouverte, les dents apparentes, véritables figurations 
sonores, achèvent de donner au personnage un aspect particulièrement 
redoutable. La souffrance dont le bourreau s'est fait « l'anatomiste 
immédiat » apparaît alors comme « élément constituant de la peine », 
jouant « au terme de ce rituel judiciaire le rôle d'une épreuve 
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Figure 2 : Condamné (dernière scène ) 

ultime » (6). La vérité éclate sur ce visage dont les déformations ren¬ 
voient de manière plus ou moins explicite aux anomalies d'ordre 
psychologique, social, moral dont souffre le personnage. La position 
de profil manifeste ici plus que tout autre élément l'identité de la 
personne représentée. Une étude plus globale de l'iconographie médié¬ 
vale révèle en effet qu'en règle générale aucun personnage de qualité 
n'est ainsi représenté. Si l'on considère que sur l'ensemble des person¬ 
nages figurés, trois d'entre eux seulement sont représentés de profil, 
qu'au nombre de ces trois figurations, il faut soustraire celle du 
trompettiste dont nous avons vu qu'elle était entièrement déterminée 
par le mouvement de la marche, les deux figures restantes, celle du 
bourreau de la première scène, celle du condamné de la dernière, 
apparaissent comme des exceptions. La valeur de cette position n'est 
alors plus accidentelle mais essentielle, non plus liée à une conjoncture 
passagère mais correspondant bien à une altération profonde de la 
nature. 

L'auteur de la représentation, fidèle à cette équation fondamentale 
de la pensée et de l'imagerie médiévales en vertu de laquelle l'ordre 
figure le bien et le désordre le mal, révèle ainsi la nature résolument 
négative du condamné. Ses traits crispés, la disposition particulière 
de sa chevelure (comparable à celle du coupable de la première scène), 

6. M. FOUCAULT, Surveiller et punir - Naissance de la prison , Paris, 
Gallimard, 1975, p. 49. 
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en désordre sous forme de flamèches jaunes laissant le front dégarni, 
référence implicite au feu de l'enfer, le désignent comme vecteur du 
mal, identique au démon décrit par Raoul Glaber (7) comme aux 
possédés et à tous ces personnages de démesure si bien représentés 
dans la sculpture romane (8). 

La mise en scène du supplice, jouant ici sur la perméabilité des 
frontières entre deux mondes, terrestre et infernal, laisse deviner ce 
que sont ces peines de l'au-delà, montre la gravité de ce qui se joue 
dans l'éternité. Du châtiment terrestre à la punition divine, il n'y a 
qu'un pas. Si les scènes de supplice infernal calquées sur les châti¬ 
ments terrestres sont nombreuses, il n'est qu'à se rappeler la masse 
des réprouvés condamnée à être bouillie, enfouie, ou pendue, nous 
n'en avons trouvé aucune qui nous rappelle le supplice de l'essorillage. 
Peut-être ce parallélisme ne s'établit-il que dans les cas de peine de 
mort ; seul le condamné à mort serait obligatoirement voué aux 
géhennes. 

Offrant à chacun le spectacle de son devenir, le supplice signifie 
ici l'irrémédiable destinée du condamné qui crie et se révolte en vain. 
« Assailli à la fois par les douleurs physiques et par l'angoisse devant 
le sort qui l'attend, il se trouve dans l'incapacité de réagir dans le bon 
sens : les démons le pressent, ses attaches terrestres l'empêchent de 
se repentir » (9). La culpabilité transparaît dans cette humanité pitto¬ 
resque, cette prolifération du monstrueux, véritable anomalie perçue 
comme présage qui, en violant l'ordre naturel des choses, souligne 
l'infidélité du coupable aux principes chrétiens, sa double irresponsa¬ 
bilité, devant Dieu et devant les hommes. Le spectacle du supplice, 
antichambre de la mort, suscite et entretient ici la peur de celui qui y 
a décelé la parodie du Jugement dernier (figuration successive du juge, 
de la trompette, du châtiment). Il invite alors à l'examen de conscience, 
à penser à la fin tragique de l'homme mort sans préparation, à réfléchir 
sur ce passage périlleux qu'il n'est permis de franchir qu'au prix 
d'une constante vigilance de l'âme et du corps. Cette mise en image, 
dialectique, rappelle l'illustration que François Villon fit dans l'un de 


7. « Une espèce de petit homme horrible à voir... de stature médiocre 
avec un cou grêle, un visage émacié, des yeux fort noirs, le front rugueux 
et crispé, ... la bouche proéminente, les cheveux hérissés en broussaille... » 
(Raoul GLABER, Les histoires , V, 1). 

8. Nous pensons notamment aux chapiteaux de l'église de la Madeleine 
à Vézelay [le désespoir et la luxure (la figure du désespoir est représentée 
les cheveux en forme de flammes, la bouche ouverte, les dents apparentes 
et la langue tirée), la légende de Saint Benoît (un démon très semblable 
à celui évoqué par Raoul Glaber offre à l'imagination de Saint Benoît, 
brûlant de volupté, la femme qu'il a aimée dans sa jeunesse)] et de la 
Cathédrale Saint Lazare à Autun [La pendaison de Judas]. 

9. J. DELUMEAU, Le Péché et la Peur, la culpabilisation en Occident, 
XIIP-XVIIP siècles, Paris, Fayard, 1983, p. 72. 
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ses poèmes du Débat du Cuer et du Corps (10). Il n'est alors pas de 
meilleur commentaire à nos représentations que ceux de « follastre » 
pour désigner la seconde, et de « remors de conscience » pour signifier 
la première (fig. 3). 



Figure 3 : Condamné (première scène) 

Nous pouvons en effet opposer à la description faite du condamné 
de la dernière scène celle du condamné de la première dont « l'angle 
aigu formé par l'orientation des sourcils à l'extrémité desquels se 
détache la prunelle » ne dessine plus un mouvement ascendant mais, au 
contraire, un mouvement vers le bas que soulignent le pli similaire 
de la bouche et l'abaissement des commissures, témoignant de la 
tristesse et du désarroi dans lequel se trouve le personnage, révélateur 
aussi de son humilité, celle peut-être qui caractérise le pécheur repenti. 
A tous les niveaux de l'interprétation nous retrouvons cette « contami¬ 
nation » de l'image par le « religieux » témoin de l'éthique commune 
qui préside à la justification de la répression, l'expiation de la faute 
ou la punition du crime. Il ne s'agit pas de remettre en cause le 
caractère également négatif de cette figuration dont la similitude 
avec l'autre (Cf. : la représentation de la chevelure) reste évocatrice. 
Il convient cependant d'en nuancer les termes. L'impression produite 
diffère en effet de l'une à l'autre. La pitié qu'inspire le condamné de 
la première scène contraste avec la sévérité dont on a envie de faire 
preuve à l'encontre du second. Le potentiel d'angoisse contenu dans 


10. Cité par Jean DELUMEAU, op. cit., p. 78. 
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les traits de l'un s'oppose à l'animalité de l’autre. Ces différences 
témoignent d'une double ambiguïté. 

La première tient aux multiples significations de la souffrance. Si 
« les douleurs d'ici-bas peuvent valoir comme pénitence pour alléger 
les châtiments de l'au-delà », elles peuvent aussi figurer « la damna¬ 
tion imminente » et « loin de gager une absolution future », signifier 
l'irrémédiable abandon du coupable aux mains des hommes (11). Autant 
d'aspects, autant de réponses à ces « moments de vérité » que l'on 
interroge : temps de la sentence, temps de l'exécution, on y décèle 
tour à tour l'innocence et le crime, le présent et le futur, l'ici-bas et 
l'éternel. Chaque trait du visage, chaque grimace, le corps soumis ou 
le corps qui résiste, tous ces éléments acquièrent valeur de signe. 

La seconde ambiguïté relève de l'exemplarité du supplice. La plura¬ 
lité d'impressions produites, ce sentiment d'un condamné « plus mau¬ 
vais que l'autre », renvoient aux principes de ce que Michel Foucault 
appelle « la liturgie punitive du supplice » (12). Le châtiment imprime 
sa marque à la victime ; c'est son exécution qui la désigne de manière 
univoque comme sujet négatif. 

La cicatrice infamante laissée sur le corps du coupable souligne 
définitivement son altérité. Au même titre que celui à qui on a apposé 
le fer rouge, percé l'œil ou brûlé la bouche, l'essorillé devient l'exclu 
visible d'une société qui est avant tout celle du paraître. Le supplice 
s'écarte alors de toute volonté réconciliatrice. Equivalent ici-bas de la 
décomposition des corps au-delà de la mort, il s'en éloigne quant à la 
finalité. Si l'une vise à la réintégration au corps des élus, l'autre, 
paradoxalement purificateur, n'amorce aucune « résurrection sociale ». 
La trace qu'il laisse sur le corps du condamné s'avère indélébile ; 
chacun se souviendra du spectacle de la torture et de la souffrance, 
du pouvoir démesuré qui s'est exercé sur le corps du coupable. L'évi¬ 
dence du déséquilibre (une simple évaluation des dimensions de chacun 
des protagonistes de cette dernière scène suffisant à prouver la dissy¬ 
métrie) confirme la supériorité tant juridique que matérielle et physique 
d'un pouvoir dont la légitimité dépend aussi de cette publicité faite au 
« fonctionnement politique de la pénalité » (13), aussi proche de l'œuvre 
de justice que de l'épreuve de force. 

L’image, figurant le coupable encadré d'un soldat et d'un bourreau, 
rend compte de ce dualisme. Le déploiement de force qu'incarnent ces 
deux personnages témoigne de la pluralité des rôles tenus tout au long 
de la procédure. La première scène s'intéresse à la nature des person¬ 
nages et à la fonction que l'usage leur assigne. Ainsi le soldat ne 
devrait pas avoir à se servir d'une épée rangée dans son fourreau et 
de ce fait seulement garante de l'ordre ; par contre, le bourreau dont 

11. M. FOUCAULT, op. cit., p. 50. 

12. M. FOUCAULT, op. cit., p. 38. 

13. M. FOUCAULT, op. cit., p. 53. 
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l'épée de justice brandie joue le rôle d'un attribut, devra inévitablement 
agir. Cette double figuration de l'épée conduit à une appréciation 
différentielle de l'avenir. A la nature hypothétique d'une action dont 
la réalisation obéit à tout un jeu de probabilités, renvoie la certitude 
de l'accomplissement futur d'une autre. Cette première séquence définit 
ainsi les limites idéales d'une situation qu'elle ne figure pas. Il faut 
attendre la dernière scène pour en visualiser les multiples aspects. 

Cette partie de l'image représente un combat, certes gagné d'avance, 
mais dont n'est pas tout à fait exclue la dimension de lutte. D'un 
côté il met un terme à celle que se sont livrés le condamné et le 
pouvoir tout au long de la procédure ; cette clôture est figurée ici 
par la mise en fin de lecture, à l’extrémité droite de l'image, de la 
scène de l'exécution. D’un autre côté, le supplice exacerbe ce moment 
de lutte, le définit comme temps fort d'une action au déroulement 
stéréotypé. Il n’y a aucun doute sur la signification de l'attitude du 
condamné (représenté la tête en arrière) comparable à celle décrite 
par Bernard d'Angers dans les Miracles de Sainte Foy : Gerbert oppose 
une longue résistance, se débat vigoureusement, agite vivement la tête 
de côté et d'autre sous la pression des doigts de ses bourreaux (14). 
Ce qui se joue ici relève de l'affrontement ; l'affrontement de deux types 
de violence, l'une réglée et légitime, celle de la justice incarnée par 
le bourreau, l'autre illégale et sauvage, celle du Mal incarné par le 
condamné. 



Figure 4 : Bourreau (dernière scène) 

Le couteau que tient le bourreau dans la main droite, la main gauche 
étant occupée à tenir l'oreille, n'est plus perçu comme attribut mais 

14. A. BOUILLET et SERVIERES, Sainte Foy, vierge et Martyre, Rodez, 
1900, p. 451453. 
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comme moyen, instrument d'une action qui s'effectue sous nos yeux. 
Inversement à ce que nous avons constaté dans la première scène, 
c'est ici l'action, la manipulation technique, qui est privilégiée au 
détriment de l'agent (fig. 4). 

Les traits de ce dernier, quasiment inexpressifs, contribuent à déper¬ 
sonnaliser l'exercice d'un pouvoir qui se veut anonyme. Les formes 
arrondies du menton et de la tête sont la marque d'une indifférence, 
celle qui caractérise le mouvement mécanique de la main qui sectionne. 
A la maîtrise du geste répond celle de l'expression. Le bourreau dont 
l'impassibilité contraste avec le désordre apparent du visage du 
condamné, apparaît alors dans toute sa légitimité. Son image justifie à 
elle seule l'acte de justice ; celle-ci, froide et impersonnelle, colle au 
personnage, exécutant sans visage. 

L'assurance du bourreau se lit encore dans le contraste qu'instaurent 
les positions des différentes parties du corps. Le profil de la moitié 
inférieure déterminé par le sens de l'action s'oppose à la position de 
trois-quart de la moitié supérieure. Tout se passe comme si l'auteur 
avait voulu conserver à son personnage la valeur positive d'une posi¬ 
tion de trois-quart déniée au coupable représenté de profil. Celui-ci, 
apparemment immobile, les jambes parallèles, serrées et droites, se 
trouve pourtant dans une position instable, comparable à celle du 
pendu, la pointe des pieds tendue, ne reposant nulle part. Cette sou¬ 
mission du corps coupable à la pesanteur symboliserait l'idée de 
chute, en accord avec celle de péché. 

Si de ce corps à corps, le bourreau est sorti indemne, certaines 
images de notre corpus (B.N. ms. lat. 9187) prouvent qu'il n'en est 
pas toujours ainsi. L'examen rapide de la série de couples « condamné 
(1) - bourreau (2) » que nous présentons (fig. 5) (15) montre qu'il fait 
parfois l'objet d'un désaveu identique à celui qui touche le condamné. 
Une étude comparative de chacune des figurations qui en sont faites 
dans notre image semble confirmer cette ambiguïté. La seconde repré¬ 
sentation dont nous avons remarqué l'expression impassible contraste 
en effet avec l'impression de sévérité produite par la première (fig. 6). 

Le nez busqué, le menton marqué, la lèvre proéminente, la bouche 
en retrait, la position de profil, produisent les mêmes effets négatifs 
que ceux mis en évidence lors de l'analyse des deux représentations 
de condamné. Justice et crime se côtoient dans cette partie de l'image 
où nous ne sommes pas sûrs de pouvoir identifier le mal aussi claire- 


15. Mise en évidence de similarités dans la représentation des visages 
des couples « condamné-bourreau » (deux premiers couples) et « condamné- 
spectateur » (dernier couple). Le spectateur et le bourreau sont assimilés. 
Le premier participe au même titre que le second à l'acte de justice. En 
fonction des critères définis dans l'analyse, les bourreaux et le spectateur 
apparaissent « plus mauvais » que les condamnés (cf. : visages marqués, 
très « découpés », de profil). 




Figure 5 





















115 


ment que nous l'avons fait dans la dernière scène. L'auteur cultive 
l'ambiguïté, joue sur la « ressemblance des personnages », sur l'inver¬ 
sion possible de leur rôle. Les mauvaises dispositions du bourreau 
paraissent plus évidentes que celles du condamné dont la représenta¬ 
tion nous inspire plus de pitié que de peur, ainsi que nous l'avons déjà 



Figure 6 : Bourreau (première scène) 


souligné. Invoquer l'image de marque traditionnellement négative atta¬ 
chée aux personnages ensanglantés (bourreaux, bouchers, chirurgiens...), 
professions méprisées dont on trouve la liste dans les statuts synodaux 
de certaines villes (16), placées sous le signe de la violence par Rabe¬ 
lais (17), ne suffirait pas. Comment expliquer alors le sentiment d'un 
bourreau « plus mauvais que l'autre » ? Il semble qu'il faille ici contre¬ 
balancer les incidences de leur pratique au plan de l'imaginaire 
médiéval par les données de la réalité quotidienne. Nous pensons que 
là aussi, l'inégale impression produite par chacun des bourreaux renvoie 
aux principes qui fondent l'exercice de la justice. Dans une société où 
il importe davantage de voir et d'être vu, où le rétablissement de l'ordre 
et l'affirmation du pouvoir passent avant tout par des témoins oculaires, 
l'exercice de la justice autour du perron de l'officier ou dans la 
chambre d'accusation, d'abord donné à entendre, ne peut prétendre 
à une légitimité aussi pleine que celle acquise au moment du supplice. 

16. Jacques LE GOFF, « Métiers licites et illicites dans l'occident médiéval », 
Pour un autre Moyen Age, Paris, Gallimard, 1977, p. 93. 

17. RABELAIS, Pantagrueline Pronostication, in Œuvres complètes, éd. 
P. Jourda, Paris, Garnier, 1962, t. 2, p. 509. Cité par M.C. POUCHELLE, 
Corps et Chirurgie à l’apogée du Moyen Age, Paris, Flammarion, 1983, p. 116. 
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De là, ces différences constatées dans la double figuration du couple 
condamné-bourreau : d'un côté, le bourreau représenté en état et le 
condamné pitoyable, de l'autre le bourreau représenté en action, et le 
condamné démoniaque, chacune de ces représentations correspondant 
à un moment de la procédure judiciaire, tantôt l’énoncé de la sen¬ 
tence, tantôt l'exécution publique du châtiment (18). 

Nous concluerons en insistant sur la pluralité d’aspects du châti¬ 
ment mise en évidence par cette lecture. 

Situé à la limite du bien et du mal, touchant de près au monde 
infernal, le châtiment n’en est pas moins une pratique juste. En 
punissant le coupable, il participe à l'ordonnance du monde terrestre. 
Occasion de désordre — le condamné hurle — il acquiert sa légitimité 
au sein d'une image qui, composée de scènes successives, le châtiment 
précédé par l'énoncé de la sentence, est celle de la justice, donc de 
l'ordre. Ainsi chaque scène a son importance ; aucune n'est prétexte 
ou alibi plastique. L'organisation de l'image en séquences soudées les 
unes aux autres oblige, tant au niveau de la perception qu’à celui de 
l'analyse théorique, à une compréhension fragmentée. Chaque partie de 
l'image doit être confrontée à un autre ensemble qui voit ainsi sa 
signification se préciser par le jeu des correspondances et des oppo¬ 
sitions (19). 

Cette perception séquentielle de l'image renvoie à différentes concep¬ 
tualisations du temps, parfois contradictoires. Au temps de l'action, 
du jugement (sentence), de l’annonce et de l'exécution, s'oppose le temps 
de la réflexion, celle du juge, du condamné, du spectateur, mais aussi 
le temps à venir, qui est celui de la justice suprême. 

L'image n’est alors plus un espace seulement évoqué. Il importe 
davantage que l’on croie à sa réalité. Le juge est bien là devant nous 
et l'espace reste à parcourir, de nous à lui, de lui à l’exécution de la 
sentence. Ce qui, semble-t-il, intéresse l’auteur, c’est la vérité du récit 
qu’il propose, cette relation fantasmagorique d’un supplice aperçu, au 
service de laquelle il met toute entière une « intelligente efficacité 
visuelle ». Au besoin d'abuser les sens pour faire vrai s'allie alors la 
simplicité conventionnelle du trait. Le dessin privilégie la sensibilité 
comme forme de connaissance, comme moyen de reconnaissance de la 
culpabilité, du bien et du mal. La charge contenue dans chacune de 
ces figures est alors efficiente ; elle n'est pas une simple indication 
mais l'amorce de l'interprétation. L’image prend clairement position 
par rapport au sujet représenté. Elle proclame l'idée de justice tout en 

18. Si la publicité des audiences est encore attestée à la fin du Moyen 
Age, elle reste toutefois moins importante que celle de l'exécution de la 
sentence à laquelle toute la population de la juridiction doit assister. 

19. Cette nécessité est parfaitement démontrée dans les travaux de 
Jacques et Arlette FAUCHE, La bataille du Louvre ou la leçon de peinture - 
Contribution à Vanalyse de VEspace pictural , Diplôme EHESS, Toulouse, 1983. 
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nuançant les formes de son exercice. Par le statut qu'elle se donne, 
indépendante du texte écrit, elle se définit comme le reflet totalement 
subjectif de la réalité. Le dessin ne résulte pas d'un hasard mais 
bien d'une volonté de schématisme dont les stéréotypes ont valeur de 
signe. La simplicité de l'image, son absence de cadre, son plan unique, 
la proportion relativement faible de personnages, en font un espace 
dont la rigueur rejoint celle de la loi. La lecture linéaire de l'image 
se calque sur l'immuable déroulement d'un scénario (Cf. : la systéma¬ 
tique de la procédure et de la pénalité) stigmatisant l'idée maîtresse 
d'une souffrance légale, d'une bonne souffrance, déniant au corps toute 
morbidité, le moralisant comme l'eut fait la règle de droit. 



Chiara FRUGONI 
Odile REDON 


ACCUSÉ GUTOO RICCIO DE FOGLIANO, 

DÉFENDEZ-VOUS ! 


Vous vous rappelez ce chevalier, vous le connaissez bien. Appelé sur 
les pages des livres d'histoire il répond militairement : « Moyen âge 
présent ! ». Vous savez qu'un jour autrefois (1328, c'est écrit sous les 
pieds de son cheval) il était arrivé glorieusement à Sienne, retour 
d'une brillante expédition dans les arides collines du Sud. Depuis long¬ 
temps donc il chevauche en fresque au haut d'un mur du Palais Public 
de Sienne ; sa photo est partout, avec pour légende : « Guido Riccio 
de Fogliano à Montemassi, par Simone Martini, 1328 ». 

Au premier plan au centre, Guido Riccio, bâton de commandement 
en main, profil buté, conduit son cheval vers la gauche de la fresque. 
L'homme et la bête ne font qu'un — « une statue équestre » (1) — vêtus 
des mêmes draperies aux armes de l'homme. La position (déséquilibrée) 
des pieds du cheval a déjà éveillé l'attention ; la statue risquait de 
tomber. A gauche la forteresse de Montemassi coiffe une éminence 
rocheuse, entourée d'une palissade garnie de lances dressées ; elle se 
trouve devant Guido Riccio mais déplacée en arrière-plan. Derrière 
Guido Riccio, sur le même plan que Montemassi, une construction qui 
ressemble à une forteresse serait la tour d'assaut (« battifolle ») 
construite par les assiégeants pour prendre Montemassi ; sur sa tour 
gauche flotte la Balzana, la bannière de Sienne, mi-partie blanche et 


(1) C'est la définition donnée dans Giugurta TOMMASI, Dell’Historie di 
Siena, G.B. Pulciani, Venise 1625, livre X, p. 319 : « Gli fu fatto honorata 
sepoltura a San Domenico, essendo per prima stato honorato délia Repu- 
blica d'una statua a cavallo dipenta nella Sala delle Balestre hora del 
Conseglio di mano di Simon Martini sommo pittore de' suoi tempi, e tanto 
amico del Petrarca, che si vede fin’hoggi sopra il Mapamondo con l'impresa 
di Montemassi ». La même expression « statua equestre » est reprise par 
Guglielmo DELLA VALLE, Lettere sanesi sopra le belle Arti, G. Salomoni, 
Rome 1785, tome II, p. 88 ; lui-même se réfère à G. Tommasi. 
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noire, à l'opposé la bannière aux armes de Guido Riccio. Sur la droite 
le campement des armées siennoises est établi pour l'essentiel au pied 
des collines, à l'angle en bas à droite de la fresque. Les tentes alternent 
avec des vignes bien alignées, bien taillées. Au fond, le ciel est d'un 
bleu nocturne. 

Aucun être vivant n'anime cette scène, car l'homme et le cheval 
sont une statue ; la forteresse n'est pas défendue, les tentes et le 
« battifolle » sont vides. Le peintre a glacé l'image étrange d'une guerre 
sans cadavres, sans ruines et sans plaisir. Mais l'image noue un charme, 
entre ces durs paysages, cette guerre abstraite, un chevalier pétrifié, 
et nous, spectateurs d'un autre âge, confortés cependant par les sécu¬ 
rités de l'histoire : Simone Martini a bien peint sur ce mur, en 1330, 
la prise de Montemassi, réalisée en l'an du Seigneur 1328 par Guido 
Riccio de Fogliano, capitaine de guerre pour la république de Sienne. 

Or les sécurités sont menacées ; le doute, d'abord honteux, a explosé 
en 1977, quand Gordon Moran, américain et chercheur en histoire de 
l'art a commencé à contester l'identité entre la fresque offerte à nos 
yeux et celle qui, le 2 mai 1330, fut payée 16 livres à Maître Simone et 
qui représentait Montemassi et Sassoforte (2). Et depuis 1977 Moran 
accumule les preuves, dénouant les charmes et déchaînant les fureurs. 

La polémique active la recherche. Sur le même mur, au registre 
inférieur, le travail des restaurateurs met à jour en 1980 une fresque 
jusqu'alors inconnue : un village, signifié essentiellement par son église 
et un palais fortifié, émerge du rocher. A droite du palais s'appuie une 
tour basse grossièrement maçonnée ; un arbre est planté dedans. Le 
village est entouré d'une palissade de bois dans laquelle s'ouvre une 
porte. Devant cette porte, deux personnages en robe longue, comme 
on la portait au début du XIV e siècle, échangent un regard et des signes. 
L'homme de droite commande de son corps l'entrée du village ; ceint 
de l'épée, il la souligne en y appuyant sa main gauche. De sa main 
droite levée il accueille l'autre homme qui ne porte pas d'armes mais 
tient en sa main gauche des gants. Là s'interrompt brutalement la 
fresque, coupée par la surimposition, en 1529, du Saint Ansano de 
Sodoma. 

Face à cette scène « abrégée » un nouveau charme se noue, dans 
l'extrême raffinement de la couleur et du dessin, celui de l'inconnu 
à nommer. Et si l'on retrouvait là Guido Riccio ? 


(2) Gordon MORAN, « An investigation regarding the Equestrian Portrait 
of Guidoriccio da Fogliano in the Siena Palazzo Pubblico », dans Paragone, 
333, XXVIII, 1977, pp. 81-88 ; nous renvoyons à cet article pour la biblio¬ 
graphie et les sources. 
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Un personnage contesté 

On sait que ce magnificus miles appartenait à une noble famille 
de Reggio Emilia. En avril 1327 il fut élu capitaine de guerre de la 
république de Sienne pour six mois ; il restera dans cette charge, régu¬ 
lièrement réélu, pendant six ans et demi (3). 

En ces années, gouvernée par les Neuf, Sienne est sur le versant 
guelfe de l'Italie, alliée des Florentins. Son essentiel effort de guerre 
regarde, au Sud et au Sud-Ouest, la Maremme, sa « frontière », 
contestée en ses points forts par les seigneurs locaux que viennent à 
soutenir les tenants de l'Empereur Louis de Bavière, les troupes de son 
puissant allié lucquois, Castruccio Castracani, ou les forces pisanes. 
La puissance de Sienne, affirmée là sur le terrain, est renforcée symbo¬ 
liquement par la figuration sur les murs de son Palais Public des 
« castelli » faits siennois : déjà en 1314 Giuncarico ; Montemassi et 
Sassoforte en 1330, Arcidosso et Castel del Piano en 1331 (4). 

Or Guido Riccio a dirigé l'offensive contre Montemassi ; les chro¬ 
niques et les histoires siennoises lui attribuent le mérite principal de 
la victoire remportée, c'est-à-dire de la reddition négociée de la forte¬ 
resse, le 27 août 1328, après sept mois de siège (5). Le 2 mai 1330, les 
services de la Biccherna ont payé un maître Simone « pour avoir peint 
Montemassi et Sassoforte dans le Palais de la commune » (6). Notons 
que ces termes du paiement spécifient les forteresses (mais où est 
Sassoforte ?) et non le capitaine. Et les chroniques évoquent seulement 
les fêtes célébrées à Sienne à l'annonce de la victoire. 

Les Neuf du gouvernement maintiennent donc leur confiance à Guido 
Riccio. Mais, à travers le triomphalisme siennois des chroniques, on 
perçoit que, passée la phase périlleuse de la conjonction gibeline entre 
Castruccio et Louis de Bavière, les opérations guerrières tendent 
autant ou plus à razzier le « contado » de Pise qu'à gagner et assurer la 
fidélité des forteresses du Sud. 

En avril 1329, le capitaine de guerre participe à la répression contre 
le « popolo minuto » de Sienne ému par la famine. 


(3) Voir notamment Orlando MALAVOLTI, DelVHistoria di Siena, S. Mar¬ 
chetti, Venise 1599, réimpression, Fomi 1968, 2 e partie, livre V, pp. 86-94. 

(4) Ces documents sont cités et commentés par Max SEIDEL, « Castrum 
pingatur in palatio 1. Ricerche storiche e iconografiche sui castelli dipinti 
nelPalazzo Pubblico di Siena », dans Prospettiva\ f XXVIII, 1982, pp. 17-41, p. 25. 

(5) Le long siège de Montemassi est rapporte aussi par Giovanni VILLANI, 
Istorie Florentine, N. Bettoni, Milan 1834, livre X, chapitre 79, p. 341, et 101, 
p. 349 ; cependant Villani (trop préoccupé de montrer l'importance de l'aide 
florentine ?) ne nomme pas Guido Riccio. 

(6) Cf. note 4 et Agnolo DI TURA DEL GRASSO, Cronaca Senese, dans 
Rerum îtalicarum Script or es, nuova edizione, XV-6, éd. A. Lisini, F. Iacometti, 
Bologne 1939, p. 496 : « Montemassi e Sassoforte li féro dipegnare i signori 
Nove di Siena a l'esenplo corne erano, i quali furo dipenti nel palazo grande 
di sopra nella sala, e fu il maestro Simone di Lorenzo da Siena ottimo 
maestro, fu d’aprile 1330 ». 
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En 1330 et 1331, le versant Ouest du Mont Amiata et la Maremme 
de Grosseto sont agités par le nouveau vent impérial de Jean de 
Bohême, allié à la fronde permanente des comtes Aldobrandeschi 
de Santa Fiora. Guido Riccio est sur le front ; il prend Scansano et 
Castel del Piano et s'attaque à Arcidosso qui se rend après un long 
siège, en août 1331. Commentant la guerre d'Arcidosso, les chroni¬ 
queurs émettent leurs premiers doutes : Guido Riccio aurait, sans 
raison apparente, refusé le combat aux troupes des comtes et du roi 
Jean. Aurait-il été acheté (7) ? 

Les Siennois décident cependant de faire peindre Arcidosso, Scansano 
et Castel del Piano ; le peintre Maître Simone ira sur place les observer 
dans la fin d'août (8), et il sera payé le 14 décembre pour avoir peint 
Arcidosso et Castel del Piano. Entre ces deux dates, le 18 novembre 1331, 
Sienne a fait la paix avec les comtes Aldobrandeschi et négocié avec 
eux la restitution de Scansano (qui ne sera donc pas peint) et l'acqui¬ 
sition des seigneuries de Castel del Piano et Arcidosso (9). 

En décembre 1332, Guido Riccio attaque sans succès Massa Marit- 
tima mais, près de Giuncarico, il remporte sur les troupes alliées de 
Massa et de Pise, une victoire assez glorieuse pour lui valoir une entrée 
solennelle à Sienne, la consécration de la chevalerie et une prime de 
500 florins d'or. Cependant l'armée pisane maintient sa pression sur 
le contado siennois ; de Massa elle remonte presque jusqu'à Sienne, 
en février et mars 1333, mettant à feu et à sang les « castelli » et les 
villages, sans que le capitaine Guido Riccio juge bon d'y mettre 
obstacle. Les chroniques siennoises censurent cette passivité et de 


(7) Cronaca anonima del secolo XIV, dans R.I.S., n.e., XV-6, cité : « E 
Guido Ricci nostro chapitano di giente d'arme non volse che vi s’andasse, 
e la chagione son si seppe ; ma in Siena ne fu un grande romore inperoche 
la giente de’Sanesi fu molto più che quella de'chonti. E per questo la 
brighata tenne che Guido Ricci s'intendesse cho' loro e lui ne porto grande 
biasimo », p. 146 et Agnolo DI TURA, cité : « E l'oste de' Sanesi che era 
presso a tre miglia, sentendo la venuta di quelli di Santafiore ad Arcidosso, 
si mossero per conbattere co' loro, e '1 capitano misser Guido Riccio non 
volse, e la cagione non si sepe : e certo erano rotti i conti, perochè i Sanesi 
erano più altretanti e meglio in punto. Unde il detto misser Guido Riccio 
porto gran biasimo », p. 503. Et plus loin Agnolo rappelle : « E anco fe' 
quando era a oste d'Arcidosso, lasso fornire de le genti de' Conti di Santa- 
nore il detto castello che lo' potea contastare, e non lassarlo fornire, e per 
li più si crede che muneta ricavasse da' nemici », p. 511. 

(8) Ce déplacement est payé en septembre par les services de la Bic- 
chema : « Maestro Simone dipegnitore die avéré adi VI di setenbre per 
VII di che stete in servigio del Chomune chon un chavallo e uno fante ala 
tera d'Arcidoso e di chastello del Piano e di Schançano, e avene puliçia da 
Nove, mesi a scita nel dl f. 33 a ragione di venticinque soldi al di, lib. 8 e 
s. 15 », cité par M. SEIDEL, article cité, p. 34, note 91. 


(9) Il Caleffo vecchio del Comune di Siena, IV, éd. M. Ascheri, 
G. Cecchini, A. Forzini, C. Santini, Sienne 1984, actes 1081-1087, pp. 1835-1853, 
et acte 1101, pp. 1811-1813. 
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nouveau mettent en doute l’honneur du capitaine (10). Pourtant les 
Neuf le réélisent encore une fois, mais ils l’envoient se refaire une 
vertu aux dépens des villages pisans d'où il revient, écrit Malavolti 
« plus riche de butin que chargé de gloire ». Orlando Malavolti, qui 
publie son Histoire de Sienne en 1574, justement s’interroge sur ce 
personnage qui, longtemps honoré de la confiance de Sienne, la quitte 
en septembre 1333 « con poco honor suo e poca sodisfattione délia 
città ». Il rapporte plusieurs hypothèses, de lâcheté, de corruption ou 
trahison, mais il reste perplexe, car il lui semble impossible qu'un 
personnage prestigieux, longtemps honoré par la commune de Sienne, 
ait pu tomber dans une telle ignominie. Il préfère penser que la 
Seigneurie des Neuf lui avait dicté une stratégie de dérobade que 
l'ignorance du menu peuple avait interprétée contre son honneur (11). 

Mais sa perplexité rejoint nos incertitudes d'aujourd'hui. Pourquoi 
un personnage aussi douteux aurait-il continué à chevaucher sur les 
murs du Palais Public ? Avait-il fait autre chose que razzier des cam¬ 
pagnes et prendre à l'usure des forteresses ? 

L'histoire de Sienne de Giugurta Tommasi, publiée posthume en 
1625, est peut-être la première à citer la fresque du Palais comme 
représentation en gloire de Guido Riccio. Tommasi l'évoque en com¬ 
mentant la mort du capitaine, car Guido Riccio mourut à Sienne où 
il avait été rappelé dix-sept ans après ce départ furtif. Sienne lui fit 
des funérailles coûteuses et grandioses et Tommasi ajoute qu' « il avait 
déjà été honoré par la république d'une statue à cheval peinte dans la 
salle des arbalètes, aujourd'hui salle du conseil, de la main de Simone 
Martini, grand peintre de ces temps et proche ami de Pétrarque, que 
l'on voit encore aujourd’hui dans la salle de la Mappemonde avec 
l'expédition de Montemassi » (12). 


(10) Agnolo DI TURA, cité, pp. 508-509, notamment : « La gente de’Sanesi 
con misser Guido Riccio e sua gente se ritomaro in Siena domenica a dl 
28 di marzo (1333) e parevano a modo di sconfitti, con vergogna e danno 
del comuno di Siena (p. 509). G. VILLANI cite aussi cet épisode peu glorieux 
des guerres siennoises, en « oubliant » encore Guido Riccio, Istone, cité, 
X-212, p. 386. Puis Agnolo DI TURA commente le départ de Guido Riccio en 
septembre 1333 : « Messer Guido Riccio de la casa da Fogliano di Regio, 
capitano de la guerra del comuno di Siena, fini il suo uffitio e non fu più 
rifermo per cagione de la cavalcata che féro i Pisani su quel di Siena innno 
a Rosia, ché Ciupo loro capitano richiese di battaglia il detto misser Guido 
Riccio, e lui non volse conbattere, che avea più gente di lui e meglio in 

{ >unto con più vantagio, corne in dietro è deto ». (Ici la dernière citation de 
a note 7) Or corne si fusse, all’ultimo di suo offitio si porté villanamente, là 
dove molti rinprocci ebe dal popolo minuto e da altri di Siena, e partissi il 
detto dl 28 di settembre con poca laude e con molti ramarchi ; e partissi e non 
pagè a molti cittadini di Siena molti denari che gli avevano dato di loro 
robe e marcantie, che fu in somma di 2000 libre » (p. 511). 

(11) Orlando MALAVOLTI, op. cit., 2 e partie, livre V, pp. 93-94. 

(12) Voir le texte original plus haut note 1 ; mais ce texte, n'existant pas 
dans le manuscrit autographe de l’histoire de Sienne de Tommasi, est une 
glose de l'éditeur, cf. la contribution de Mario Ascheri dans La Nazione (Siena) 
au 28 mars 1985, sous le titre « Perché l'Economist ha preso un granchio ». 
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Au début du XVII e siècle, malgré les doutes pesant sur la mémoire 
de Guido Riccio — que Tommasi évoque lui aussi — l'identification, 
qui a couru plus glorieusement jusqu'à nous, était donc déjà accomplie. 


Guido Riccio à Arcidosso ? 

Dans son offensive contre le Guido Riccio de Montemassi (13), 
Gordon Moran était parti de cette interrogation : le conseil de la 
commune de Siene pouvait-il continuer à se réunir, après 1333, sous le 
regard (peint) d'un suspect ou d'un traître ? La réponse étant non, 
Guido Riccio n'était pas Guido Riccio. 

Nous allons voir que la restauration et l'étude de la « nouvelle 
fresque » peuvent confirmer cette condamnation. En effet les person¬ 
nages qui y sont peints ont été, certainement avant 1345 (14), masqués, 
c'est-à-dire que la fresque a été à cet endroit badigeonnée de peinture 
noire et d'azurite, si soigneusement qu'en 1980-81 il a été extrêmement 
laborieux pour les restaurateurs d'arracher ces figures à l'oubli auquel 
elles avaient été sciemment condamnées. 

Or si le village ici représenté était Arcidosso, le personnage armé 
pourrait bien être Guido Riccio qui justement reçut en 1331 des comtes 
Aldobrandeschi Giovanni et Stefano la soumission de ce « castello ». 
Guido Riccio dont la conduite, à Arcidosso déjà, n'était justement pas 
restée au-dessus de tout soupçon et qui se trouverait sur le mur marqué 
de la damnatio memoriae. Cette fresque serait donc celle qui fut payée 
à Simone Martini en décembre 1331. Telle fut en effet la première 
orientation de la commission chargée de l'enquête en 1980-81 ; le village 
représenté ressemble en effet beaucoup à l'actuel Arcidosso et nous 
avons vu que Simone fit le voyage pour s'inspirer du site réel. Mais 
cette identification condamnait le Simone Martini d'en-haut qui devait 
pour être Simone, Montemassi et Guido Riccio, avoir été peint en 1330 
alors que, au contraire, recouvrant la partie haute de la « fresque 
d'Arcidosso », il lui était nécessairement postérieur. Un point pour 
Moran ! 


(13) Depuis l'article de 1977, « An investigation... » cité, Gordon MORAN 
a plusieurs fois repris et infléchi ses arguments et ses conclusions. Pour ou 
contre lui la polémique fait rage en Italie, avec des prolongements aux Etats- 
Unis. Un exposé récent de ses positions dans Michael MALLORY, Gordon 
MORAN, « Precisazioni e aggiornamenti sul “caso” Guido Riccio», dans 
Bullettino senese di storia patria, XCII, 1985, pp. 334-343. 

(14) A cette date a été posée devant cette fresque la fameuse mappe¬ 
monde qui a donné son nom à la salle, cf. Agnolo DI TURA, cité : « El 
Napamondo, che è in palazo de' Segnori (Nove) di Siena, fu fatto in questo 
anno (1345) ; fecelo maestro Ambruogio Lorenzetti dipentore da Siena », 
p. 547. 



125 


Mais décidés, contre Moran, à sauver le Guido Riccio de Monte- 
massi, des historiens d'art ont cherché pour la « nouvelle fresque » 
un autre peintre, une autre situation. Max Seidel a trouvé Giunca- 
rico (15) dont on sait qu'il fut peint en 1314 sur les murs du palais 
public et dont la soumission prétendument pacifique (16) correspon¬ 
drait à l'image qui nous est offerte. Comme artiste Luciano Bellosi 
choisit Duccio (17), Enzo Carli propose Memmo di Filippuccio, le beau- 
père de Simone (là au moins on reste en famille) (18), Cesare Brandi 
propose Pietro Lorenzetti (19). Cependant Federico Zeri, John Pope- 
Hennessy, Briganti prennent parti pour Moran. Et la valse des attri¬ 
butions nous conduit à une certaine perplexité face aux méthodes 
stylistiques. 

Mais revenons à la fresque où nous croyons voir Arcidosso. 

La ressemblance entre la fresque et le site, qui a justement frappé 
les « découvreurs » correspond effectivement à la volonté du gouverne¬ 
ment siennois puisque nous avons vu qu'il finança le voyage d'obser¬ 
vation du peintre Simone. On peut donc parler d'un réalisme politique 
de la peinture : l'homme à l'épée représente bien celui qui reçut pour 
Sienne la reddition d'Arcidosso, nous avons nommé Guido Riccio. 
L'homme au gant (brutalement coupé en deux par la fresque de 
Sodoma) sera l'un des Aldobrandeschi, le gant soulignant sa noblesse 
et sa soumission (20). 

L'azurite a respecté Arcidosso, désormais intégré au territoire sien¬ 
nois, et exécuté la condamnation des personnages. Or l'azurite est 
justement la couleur des traîtres ; à Venise aussi quand, le 16 avril 1366, 


(15) Max SEIDEL, article cité, pp. 30 sq. 

(16) C'est la thèse de Max SEIDEL, article cité, p. 30. Mais on a constaté 
avec étonnement que, dans le document du 30 mars 1314 qu'il publie pour 
étayer cette thèse (document 2, pp. 36-37) un membre de phrase a été sauté 
qui attestait justement le caractère militairement contraint de la soumis¬ 
sion de Giuncarico. Après cumque ad acquisitionem manquent les mots : 
dicte terre fuerit labor non modicus adhibitus personarum viribus corporis et 
armorum insistentibus circa acquisitionem ; la citation continue ensuite 
correctement : prefatam et stuaium etiam sapientium. Voir à ce sujet 
M. MALLORY, G. MORAN, article cité, p. 342. 

(17) Luciano BELLOSI, « Castrum pingatur in palatio 2. Duccio e 
Simone Martini pittori di castelli senesi *‘a l'esemplo corne erano” », dans 
Prospettiva XXVIII, 1982, pp. 41-65. 

(18) E. CARLI, La pittura senese del Trecento, Sienne, Electa, 1981, 
pp. 258-260. 

(19) C. BRANDI, « I resti di affreschi scoperti a Siena fanno rivivere il 
Mappamondo rotante », dans le Corriere délia Sera, 28 mars 1981. 

(20) On peut citer à l'appui de cette interprétation le défilé des nobles 
qui, les gants en main, jurent fidélité à Charles d'Anjou, dans le Palais du 
Peuple à San Gimignano (fin XIII e siècle). Sur la symbolique du gant, voir 
B. SCHWINEKORPER, Der Handschuh im Recht, 1938. 
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on décida d'effacer pour trahison la figure du doge Marin Faliero 
peinte dans la nouvelle salle du Grand Conseil du palais ducal, on vou¬ 
lut laisser cette partie du mur vide, peinte en bleu pro crimine prodi- 
tionis (21). 



Moran avait remarqué qu’un sceau d’Arcidosso — mais sans doute 
tardif — présente une curieuse ressemblance avec un détail de la 
fresque. Le sceau représente une tour émergeant d’une large base cir¬ 
culaire à deux étages ; du premier étage s'élève un arbuste incliné 
vers la droite (22). Cette figuration rappelle fort la tour ronde grossière¬ 
ment maçonnée à droite du palais, d'où jaillit un arbre, incliné lui aussi 
vers la droite, unique élément végétal de ce paysage de pierres façonné 
par l'homme. Ce détail de la fresque garantissait selon Moran l'iden¬ 
tification du village avec Arcidosso. Oui, si le sceau est antérieur mais 
nous n'en avons pas la preuve. Nous pouvons cependant reprendre 
l'argumentation de Moran, infléchie dans un autre sens. 

Sur le sceau de la Comunitas Arcidossi, entre la tour et l'arbre 
— qui peut être un olivier — un écu — qui peut être la Balzana de 


(21) G.B. LORENZI, Documenti per servire alla storia del Palazzo Ducale 
di Venezia, Venise 1868, n° 104. 

(22) Voir A. SEDGWICK WOHL, « The case of the Century, a startling 
Discovery chips away at the Identity of one of the World's most famous 
Frescoes », dans Art and Antiques, octobre 1984, pp. 68-73, reproduction du 
sceau p. 73 redessiné pour nous par Cécile Arnould. 
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Sienne — ; la ville imposerait par ce signe sa présence victorieuse. 
On peut en effet invoquer la symbolique médiévale de l'olivier, emblème 
de triomphe imposé à l'adversaire. Citons Villani : Les Florentins, à 
l'issue d'une bataille victorieuse contre Sienne « firent construire une 
tour et, au mépris des Siennois et en souvenir de la victoire, ils la 
remplirent de terre et y plantèrent un olivier (23). Les Siennois ont pu 
faire de même à Arcidosso, et le peintre a cueilli sur le vif cet élément 
nouveau du paysage qui allait pleinement dans le sens politique de 
la figuration. Par la suite Sienne a peut-être imposé à la communauté 
soumise de perpétuer ce signe par son sceau ; ou bien le sceau a repro¬ 
duit ce qui était devenu un élément réel et symbolique du paysage 
d'Arcidosso. 


Note technique 


Nos fresques recouvrent, avec celles de Sodoma représentant Saint 
Victor et Saint Ansano, la partie haute d'un mur de briques. Au « verso » 
de ce mur : Les effets du bon gouvernement sur la ville et sur la cam¬ 
pagne, la fresque bien connue peinte par Ambrogio Lorenzetti autour 
de 1338. 

Devant le mur, côté Guido Riccio, a tourné une mappemonde, peinte 
aussi par A. Lorenzetti vers 134445, accrochée à une hauteur telle 
qu'elle masquait, sauf l'angle en haut à gauche, toute la fresque 
d'Arcidosso qu'elle a creusée de stries circulaires (24). Compte tenu 
de la damnatio et de cette surimposition il apparaît que cette fresque 
(qui allait sans doute jusqu'à l'extrémité gauche du mur) n'a été 
complètement visible que de brèves années, entre 1331 et 1345. 

Si l'on retient comme il est juste les conclusions du restaurateur 
Guiseppe Gavazzi, fondées sur l'observation des couches successives 
d'enduit peint et des peintures mêmes, on doit admettre que la fresque 
la plus ancienne actuellement visible est celle d'Arcidosso. Le « Vieux 
Guido Riccio » est antérieur aux Sodoma, datés précisément de 1529 ; 
il est au contraire postérieur à la fresque de Lippo Vanni représentant 


(23) « Fecero fare (presso a Siena) sopra un poggetto rilevato, onde si 
vedea alquanto délia città, una torre... e in dispetto dei Sanesi per ricordanza 
di vittona, quando si vennero a partire, riempierono la detta torre di terra 
e piantaronvi suso uno ulivo, il quale insino a' nostri di vi si vede suso 
appreso e bello », G. VILLANI, cité, livre VI, ch. 76, pp. 99-100. D'autres 
exemples dans Chiara FRUGONI. Una lontana città, sentimenti e immagini 
del Medioevo, Einaudi, Turin 1983, pp. 164 sq. 

(24) Cf. M. SEIDEL, article cité, figures 4 et 10. 
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la bataille du Val di Chiana, peinte en 1364, sur le mur qui revient à 
angle droit à droite du spectateur de plus en plus perplexe (25). 


Le vieux Guido Riccio 

Ce cavalier naguère familier, nous commençons à le regarder 
comme un étranger, et un étranger qui s'est joué de nous. Nous décou¬ 
vrons alors des détails étonnants. Gordon Moran avait remarqué ces 
deux carrés de vigne qui alternent bizarrement avec les tentes du cam¬ 
pement. Remontant au mot latin vinea, il rappelait que ce terme peut 
avoir deux sens : vigne, mais aussi machine de guerre, structure de 
bois construite par les assiégeants pour arriver à couvert jusqu'aux 
remparts (26). Sigismondo Tizio, dans sa monumentale chronique 
siennoise en latin, composée au début du XVI* siècle, inédite, écrivait : 
« Les Siennois assiégèrent la forteresse de Montemassi machineis ac 
vineis oppugnantes » (27). 

Mais les défenseurs du vieux Guido Riccio citent la chronique 
d'Agnolo di Tura, écrite en italien. Elle rapporte que les Siennois 
mirent le siège devant Montemassi le 21 janvier 1328, ajoutant : « Le 
dit ost resta longtemps à Montemassi, de sorte que ceux de l'ost mirent 
une grande vigne dans le campement et ils eurent dans le campement 
du vin de cette vigne » (28). Et plus loin, après avoir exposé la prise 
de la forteresse, le 27 août 1328, elle conclut : « Le siège avait duré 
sept ans, et ils y avaient mis des vignes » (29). La chronique évidemment 
pèche : sept ans pour sept mois, ce pourrait être une erreur de copiste, 
mais cette erreur est curieusement relayée par le discours sur la vigne 
et le vin. Or, si Agnolo di Tura écrit bien au XIV e siècle, sa chronique ne 


(25) Giuseppe GAVAZZI, Esperienze sul restauro del « Guidoriccio », 
communication lue au Colloque sur Simone Martini de mars 1985 à Sienne. 
La superposition du « vieux Guido Riccio » à la bataille du Val di Chiana 
est admise même par L. BELLOSI, article cité , p. 50 : « un saggio eseguito 
durante i lavori di restauro su una stuccatura situata dove fanno angolo la 
parete del Guidoriccio e quella adaciente su cui Lippo Vanni esegui nel 1373 
la “battaglia di Valdichiana” ha mostrato che il bordo di quest’ultimo 
affresco si inoltra per un centimetro o due sotto il livello délia parete del 
Guidoriccio, corne se fosse stato dipinto prima ». BELLOSI, pour justifier 
cette « anomalie », invoque quelque tremblement de terre. 

(26) Voir M. MALLORY, G. MORAN, « Guido Riccio e le “vigne di Monte- 
massi”, dans II Gallo Nero , VI, mai-juin 1983, pp. 11-12, et aussi VIOLLET- 
LE-DUC, Histoire d'une forteresse , Paris 1874, reimpression P. Mardaga 1978, 

pp. 73 et 366. rrr .. 

(27) Sigismondo TIZIO, Historiarum senensium tom. III, Sienne, Bibho- 

teca Comunale, manuscrit B III 8, p. 74. ... 

(28) Agnolo DI TURA, cité : « La detta oste a Montemassi vi stè gran 

tenpo, in modo che quelli dell'oste posero una grande vigna in canpo, et 
ebero del vino di quella vigna in canpo » (p. 464). . , 

(29) Ibidem (p. 478) : « eravi stato l'assedio sette anm, che vi posero le 

vigne ». 



129 


nous est connue que par des manuscrits tardifs ; ce passage même 
sur Montemassi est cousu de reprises, qui sont probablement des 
interpolations postérieures. Les invraisemblables propos sur la vigne 
pourraient donc avoir leur source soit dans une chronique latine mal 
comprise, soit dans l’observation d’une image... nous revenons à notre 
fresque. 

Durant les récents travaux de restauration on s’est aperçu que 
toute la partie gauche de la fresque, le « castello » de Montemassi, 
avait été refaite avant 1529, probablement à la suite de dégâts pro¬ 
duits par une infiltration d'eau. De même a été refaite la partie cen¬ 
trale du cartouche portant la date : ANO DNI MCCCXXVIII, c’est-à- 
dire MCCC. Or comme le notait le restaurateur G. Gavazzi, ce sont 
justement la figuration de Montemassi — qui peut effectivement 
rappeler l’actuel « castello » — et cette date — évoquant la victoire 
de Guido Riccio — qui permettaient d'identifier là le noble capitaine. 
Ces preuves ont perdu leur validité et le chevalier son sens. 

Et puis il y a le fameux « battifolle », plusieurs fois cité par Agnolo 
di Tura (30), édifice hérissé de tours sur lesquelles flottent les ban¬ 
nières de Sienne et de Guido Riccio. La restauration a montré que 
deux immenses bannières de Guido Riccio avaient été peintes en plus 
de celle qui flotte sur la tour de droite, sans doute pour accentuer 
l'identification au capitaine, mais trop pour la vraisemblance historique 
et politique (31) ; elles avaient donc été aussitôt effacées. D’ailleurs 
même l'image actuelle est douteuse : la république de Sienne pouvait- 
elle tolérer que, en son propre palais, la bannière d'un simple capitaine 
de guerre, étranger, flottât à la même hauteur que la sienne ? 

La chronique d'Agnolo di Tura, dans une de ses reprises sur le 
« battifolle », le définit : « bastion fortifié comme un « castello » ; or 
« battifolle » était un terme d'usage courant dans la langue toscane du 
Moyen Age, désignant normalement un édifice en bois, provisoire, 
construit par les assiégeants (32). Dans un texte du XIV e siècle l'expli- 


(30) Ibidem, pp. 464, 470, 474, 477, 478 ; certaines de ces notations sur le 
« battifolle » sont reprises par Orlando MALAVOLTI, ouvrage cité, 2 e partie, 
livre V, p. 86 v : « Al capitano de'Sanesi, havendo trovato il Castello (di 
Montemassi) assai forte di sito, e di muraglia, e ben guardato, parve poterlo 
pigliar più facilmente per assedio, che per assalto, perciô del mese di 
gennaro 1327 vi pose, corne dicevano, un battifolle, ch'era simile à quel che 
hoggi domandan bastione ô forte, fatto di terra, e di legname e havendovi 
fatti intorno grandi steccati, non lassava entrarvi, nè uscirne, alcuna 
persona ». 

(31) Voir le rapport de restauration de G. GAVAZZI de juin 1981, déposé 
aussi au Kunsthistorisches Institut de Florence. 

(32) Pour éclairer le sens du mot « battifolle » on peut citer une phrase 
de la chronique d'Agnolo DI TURA, décrivant le siège de Pistoia par les 
Florentins, « con battifolli e con gatti e grilli e torri di legname armate » 
(p. 474), structures provisoires donc et non pas forteresses. Le commentaire 
de MALAVOLTI, cité plus haut note 30, va dans le même sens. 
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cation du terme ne s'imposait pas et c'est seulement à la troisième 
citation que la chronique avance une justification (33). On peut donc 
penser qu'ici comme pour la vigne un rédacteur tardif serait inter¬ 
venu, ne comprenant plus en son temps le sens du mot et le définis¬ 
sant d'après l'observation de la fresque ; car le « battifolle » de la 
fresque est sans aucun doute une forte construction de pierre. Pourtant, 
à le regarder mieux, il apparaît que le crénelage est localement en 
bois — par exemple sur la deuxième tour à partir de la gauche et sur 
la voie d'accès aussi à gauche — comme si par endroit la pierre avait 
été transformée en bois par une intervention hâtive jugée suffisante 
pour changer l'impression de qui regarde de loin en bas, pour donner 
à voir un « battifolle » plutôt qu'une forteresse. Il n'est pas déraison¬ 
nable de penser que cette modification a pu intervenir à peu près en 
même temps que celle de la date et de Montemassi. 

Qui a voulu afficher Guido Riccio a saisi la date de son incontes¬ 
table victoire, 1328, et le lieu, Montemassi. Il a recouru aux sources de 
l'histoire siennoise et, comme les comptes de la Bicchema rapportaient 
le paiement, en mai 1330, pour la représentation peinte de Montemassi 
et Sassoforte, il a fait peindre deux forteresses. Mais à regarder plus 
avant dans les sources, il voyait bien que la date de 1328 ne convenait 
que pour Montemassi (34) puisque Sassoforte n'avait été acheté par 
Sienne qu'au début de 1330 ; il insistait alors sur Montemassi et trans¬ 
formait Sassoforte en «battifolle». Plusieurs siècles après la critique 
d'art suivit le même chemin, reconnaissant d'abord Sassoforte puis se 
résignant à la machine de siège. 


En 1985, le spectateur perplexe 

Il est désormais assez convaincu qu'il voit Arcidosso peint par 
Simone Martini. Là-haut il ne sait plus ; et même les historiens de l'art 
abandonnent peu à peu des arguments stylistiques qui se sont révélés 
insuffisants, surtout après la récente restauration. Alors sûrement pas 
Simone, mort en 1344. Montemassi oui mais repeint ; et Guido Riccio 
masquerait un autre capitaine. Qui ? Le restaurateur propose pour la 
date (en considérant l'espace qui reste entre ANO DNI et VIII) 
MCCCLXXVIII ou MCCCCXXVIII ; il faudrait chercher dans ces 
années-là. 


(33) Agnolo DI TURA, op. cit., p. 477 : « Montemassi essendo assediato 
da le genti de'Sanesi che v’avevano fatto uno battifolle, overo bastia, murato 
d'uno castello e fortificatolo con grossi stecati in modo che da niuno canto 
potea entrare nè uscire di Montemassi ». Cette définition paraît surajoutée et 
nous renvoie au texte de O. MALAVOLTI, cité note 30, qui atteste rabandon 
au XVI® siècle du mot « battifolle », justifié par l'incise : « corne dicevano ». 
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Ensuite qui a bien pu vouloir la glorification de ce vieux Guido 
Riccio dont les chroniques véhiculaient une mémoire somme toute 
douteuse ? Cette figure de domination solitaire pouvait sans doute 
fournir à une ambition seigneuriale une justification historique et 
iconographique : au XV e ou XVI e siècle un seigneur siennois se serait 
inventé un ancêtre idéal dans le temps passé du « bon gouvernement » 
— invention paradoxale puisque ce « bon gouvernement » avait été 
tout autre que seigneurial et solitaire. Et ici nous passons la main aux 
historiens des XV* et XVI e siècles siennois (35). 


Au terme plus de questions que de réponses ; des questions sur un 
mur mais aussi sur notre regard. Ce mur qui pour nous s'était arrêté 
en 1328 (qui regardait les Sodoma) ? brutalement s'articule et s'anime. 
Guido Riccio va-t-il attaquer, ou bien s'enfuir, honteux ? Le XIV e siècle 
qu'il illustrait dans son superbe schématisme n'était pas l'orgueilleuse 
vision d'un temps sur lui-même mais déjà un retour (tendancieux) sur 
un passé qu'on ne comprenait plus tout à fait. L'image perd de sa 
force de conviction ; mais, toujours juchée sur son mur, elle retrouve 
la force d'ébranler nos certitudes et de nous questionner sur l'exercice 
historique (36). 

Juillet 1985 


(34) Notons en outre l’exception que constituerait une date se référant à 
la commémoration de l’événement plutôt qu'à l'exécution de l'œuvre. 

(35) Mario ASCHERI nous dit qu’il n’y eut pas à Sienne de seigneur- 
condottière et il propose d'autres hypothèses... Affaire à suivre. 

(36) Nous remercions la Commune de Sienne qui nous a gracieusement 
fourni le cliché du mur de Guido Riccio. 



Patricia MULHOUSE 


JEUX (jeux) 


Mots croisés 


HORIZONTALEMENT. — 1. Une certaine façon de décorer les églises 
gothiques. - 2. Un enfant Ta été dans le cimier des Visconti. A moitié 
serf. - 3. Fait l'objet d'un culte. - 4. Mal né. Substantif médiévalissime. - 
5. Plus dangereuse que la place. Conduit souvent une pucelle. - 6. Un 
peu d'avoine. Serait azur s'il avait toute sa tête. - 7. Sorte de manière 
de genre. - 8. Contrairement à Barthélemy l'Anglais, Médiévales n'en 
raconte jamais. 

VERTICALEMENT. — 1. On y chanta longtemps la victoire de Bouvines. 
- 2. Cinquième dans la cité des Cloîtres. - 3. Pain qui n'est pas complet. 
Unit Aucassin à Nicolette. - 4. Avalon et Cythère. La croisade peut y 
conduire. - 5. Saint toulousain dépourvu de haine. Entre la colombe et le 
corbeau mais sans sa queue. 6. Les parties le sont plus souvent que 
les humeurs. - 7. Dernières des dernières. Blanche de Castille pour 
Jean sans Terre. - 8. Captives. 
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La marelle 

Solutions des problèmes proposés dans le numéro 8 de Médiévales 
(elles supposent que les deux joueurs sont de force égale et, bien 
évidemment, qu'aucun ne commet de fautes d'inattention). 

a. Le nombre minimum est de six coups. Il suppose que le joueur 
jouant en premier ne tente pas d'alignement avant le quatrième coup, 
mais place au contraire ses trois premiers pions sur des intersections 
éloignées les unes des autres (tout en contrôlant le jeu de son adver¬ 
saire). Sinon, le joueur jouant en second se livrera à un blocage 
illimité. 

b. Si aucun des deux joueurs ne commet de faute, ni l'un ni l'autre ne 
peuvent gagner avant la pose de son cinquième pion par le joueur 
jouant en second. La partie véritable ne commence qu'après ce coup-là. 
Les chances de gagner du joueur qui n'occupe pas le centre sont 
faibles ; elles existent cependant s'il réussit à placer deux pions sur 
les intersections voisines et situées sur les deux carrés autres que le 
carré intérieur et le carré extérieur. 

c. Oui. Sur ce type de figure, le joueur jouant en premier ne doit pas 
perdre, quel que soit le nombre de pions que possède son adversaire. 



NOTES DE LECTURE 


Roland Bechmann, Des arbres et des hommes. La forêt au Moyen Age, 
Flammarion, Paris, 1984. 


Sans doute, quand nous nous promenons en forêt aujourd'hui, le 
sentiment d'avoir affaire à un lieu ancestral, qui, plus que tout autre, 
aurait traversé les siècles sans changement, le sentiment, en somme, 
d'être un peu « autrefois », un peu « dans les contes » ou les his¬ 
toires merveilleuses, un peu au Moyen Age, n'est-il pas étranger au 
plaisir que nous goûtons. Pourtant, nous le savons aussi, la forêt qui 
pour nous est d'abord un lieu de promenade, à la rigueur de chasse 
ou d'exploitation du bois, n'est pas la même que celle du Moyen Age, 
plus étendue, moins bien percée, à la végétation sensiblement différente, 
et surtout plus directement partie prenante dans la vie quotidienne de 
chacun. Le livre de Roland Bechmann, s'il sait à l'occasion rappeler 
les traces de la forêt ancienne dans nos lieux d'aujourd'hui (tracés de 
routes reprenant les étoiles, les ronds-points, les avenues aménagées à 
l'origine pour la chasse lorsqu'il s'agissait encore de pistes forestières, 
par exemple), vise surtout à nous faire percevoir ce que la forêt médié¬ 
vale a de spécifique. 

Au départ, le projet du livre se présente un peu comme celui d'un 
défrichage forestier : on dispose d'une grande quantité d'informations 
enchevêtrées et il faut trouver par où commencer, comment exposer 
à la fois tous les phénomènes à prendre en compte pour parler de la 
forêt médiévale et mettre en évidence les liens qui existent entre eux. 
Le livre est découpé en douze chapitres thématiques eux-mêmes divisés 
en sous-parties. Une telle organisation évite les obligations d'enchaîne¬ 
ment strict des idées qu'impliquerait un ouvrage conçu comme une 
démonstration. Elle se prête assez mal à une lecture linéaire, multiplie 
les « entrées » possibles que facilite encore un index à la fin du livre. 
Cette organisation permet aussi le développement de certains points 
qu'un ouvrage plus linéaire, plus strict du point de vue de l'enchaîne¬ 
ment rendrait difficiles à insérer ou à développer. Ainsi, par exemple, 
sont soulignés des rôles comme celui de la vigne dans son rapport à la 
réduction de la forêt, développées les informations sur les techniques 
et les usages de la vannerie... 

L'ensemble et l'intrication des facteurs à prendre en compte est 
résumé de façon parlante dans un tableau, « l'inextricable interdépen¬ 
dance des facteurs » (dont les données s'étendent au delà de la seule 
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question de la forêt, tableau déjà utilisé dans un autre livre de l'auteur, 
Racines des cathédrales) qui montre à travers un réseau complexe de 
flèches les liens entre les éléments qui « font » la forêt et les facteurs 
qui la font évoluer. Le livre commence en évoquant les composantes 
matérielles de cette forêt : consistance du sol, faune, végétation, locali¬ 
sation, etc., et continue par la description des différentes formes de 
son exploitation, de ce qui peut être considéré comme le plus simple, 
la cueillette, la chasse, jusqu'à des utilisations plus sophistiquées, défri¬ 
chement, élevage, combustible, pour, dans un troisième volet passer 
aux problèmes de législation et de politique avant de finir sur un 
chapitre consacré à la place de la forêt dans l'imaginaire médiéval. 

Le système d'interrelations complexes, déjà évoqué, n'est pas appli¬ 
qué seulement aux questions générales, il l'est à chacun des points 
particuliers évoqués, toujours présenté sous le plus grand nombre 
de facettes possibles quitte à s'éloigner momentanément de la forêt 
elle-même. Ainsi, par exemple est exposé le système de la villefranche 
qui en un sens donne au paysan une certaine liberté d'action en même 
temps qu'il le conduit à travailler dans des conditions qui sont moins 
bonnes que celles des serfs... Un des exemples les plus curieux dans 
cette tentative de rendre compte de toutes les raisons est celui qui 
consiste à s'interroger sur la prépondérance persistante de la cognée 
sur la scie pourtant plus efficace. L'auteur n'y cherche pas une raison 
unique, une explication simple et finie mais, sans tenter d'en mettre 
une particulièrement en avant, il expose une somme de raisons — 
matérielles, religieuses juridiques, financières... — Une telle forme 
laisse aussi place à des anecdotes vivantes et exemplaires ; celles-ci 
ponctuent le livre, c'est l'histoire de la forteresse de bois du comte de 
Bourbourg érigée en une nuit, l'aspect ludique de certaines réglemen¬ 
tations locales concernant le bois à brûler... 

La profusion des informations n'empêche pas que l'on voie aussi 
se dessiner les grandes lignes de l'histoire de la forêt : acquisition pro¬ 
gressive de biens forestiers par des personnalités non seigneuriales, 
changement au tournant du XII e siècle où l'augmentation de la popu¬ 
lation commence à faire ressentir comme inépuisables les ressources 
forestières et appelle donc à prendre des mesures concernant l'avenir 
de la forêt... Le thème central du livre, le « revers » de la forêt est bien 
sûr celui du défrichage. Roland Bechmann en précise utilement les 
termes et les moyens. Critiquant les thèses trop rapides de certains de 
ses prédécesseurs, il souligne là encore l'intrication des composantes 
du problème et relativise des points de vue traditionnels comme celui 
du rôle dévolu aux moines dans ces travaux qu'il ne faut pas dissocier 
du fait que ceux-ci sont aussi leurs propres chroniqueurs, n'oubliant 
pas, par exemple d'allier au besoin de nourriture dans les mobiles du 
défrichage le besoin de boisson donc de vignes. Tout au long du livre 
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aussi, même si un chapitre spécial est consacré aux problèmes de 
législation globale de la forêt, est évoquée la question de la réglemen¬ 
tation concernant tous les aspects évoqués, progressivement unifiée et 
couchée par écrit. 

Si certaines informations sont répétées d'un endroit à l'autre de 
l'ouvrage c'est qu'on le conçoit un peu comme un manuel auquel on 
se reportera pour tel ou tel aspect de l'histoire de la forêt. Cependant 
il arrive que certains faits soient abordés partant d'un contexte vrai¬ 
ment très général dont la définition ne nous est pas forcément indis¬ 
pensable. On préférerait parfois davantage d'interventions directes des 
textes de l'époque qui en dehors de YOpusculum Ruralium CommocLium 
de Pierre de Crescence et de quelques courts extraits de romans ou 
de contes, sont peu sollicités (on appréciera, en revanche les explica¬ 
tions d'éthymologies et de vocabulaire sur la terminologie de la forêt 
qui apparaissent à la fin de certains chapitres). 

Le dernier chapitre, sur la place de la forêt dans l'imaginaire 
médiéval est assez décevant comparé à l'ensemble de l'ouvrage. On 
peut l'expliquer par la volonté de l'auteur de nous faire sentir une 
forêt médiévale matérielle, ancrée dans le quotidien pratique de 
l'homme médiéval, par sa volonté de lutter contre l’image répandue et 
simpliste de l’homme médiéval terrifié par la forêt. Pour ce faire, il 
insiste davantage sur les comportements « positifs » comme celui de 
la vénération de certains arbres. Cependant, on aurait pu souhaiter 
dans cet ouvrage par ailleurs si vivant et agréable à lire, une attention 
plus grande aux problèmes de l'image ou des images qu'ont de la forêt 
ceux qui y vivent et l’exploitent au Moyen Age. 

Christine Lapostolle 


Jean-Claude Bonne, L'art roman de face et de profil. Le tympan de 
Conques , Le sycomore, Paris, 1985, 362 p., 15 pl. 


Il est des comptes rendus dont on peut penser qu’ils dispenseront 
d'une plus longue lecture. Ce n’est pas le cas pour le livre que Jean- 
Claude Bonne consacre au Jugement dernier de l’église Sainte-Foy de 
Conques. La double densité de l'ouvrage l'interdit : non seulement il 
constitue une exploration minutieuse du tympan, poussée aussi loin 
et aussi complètement que possible, mais encore la rigueur de la 
démarche nécessite l’exposé patient de ses principes et la critique des 
impensés de l’histoire de l’art traditionnelle. 



137 


Surtout, on se garderait bien de priver quiconque de la fête à 
laquelle nous convie ce livre (à moins que la difficulté d'une méthode 
qui se cherche n'en détourne certains — mais plaisir signifie-t-il toujours 
facilité ?) : une véritable fête du sens. Car la validité de la méthode 
se mesure au fait qu'elle produit une densification des significations 
de l'œuvre. Par là, elle rend notre regard plus aigu en lui donnant à 
voir des traits généralement tenus pour non-signifiants et mis au compte 
soit du hasard, soit d'un déterminisme extérieur (du cadre, par 
exemple), soit du style propre à l'artiste ou à l'époque, toutes notions 
qui permettent de s'en débarrasser à peu de frais. Le défi de J.-C. Bonne 
consiste à suspecter du sens aussi bien dans l'emplacement d'une ins¬ 
cription, dans l'arrondi d’un visage que dans l'identification des élus 
et des damnés, aussi bien dans l'agencement des nuées que dans le 
geste du Christ. 

L'exhaustivité est la première condition d'une démarche pour laquelle 
aucun élément n'est jugé marginal ou seulement décoratif. Pour garant 
de ce principe, on remarque que le plan du livre suit pour une large 
part le découpage même des pierres qui forment le tympan. La 
première partie analyse les éléments qui structurent la représentation : 
les anges, le Christ, la zone de partage des âmes, les nuées, auxquels 
s'ajoutent deux éléments non-iconiques, le champ (le cadre architec¬ 
tural à propos duquel l'auteur critique l'idée d'une soumission de la 
sculpture à l'architecture et montre les relations dialectiques qui les 
unissent) et le fond, auquel chaque figure est, d'une façon ou d'une autre, 
référée. Dans la seconde partie, les mondes célestes et infernaux 
prennent place dans le système ainsi articulé. 

Une fois reconnus et décrits, les éléments qui composent la repré¬ 
sentation ne sauraient être lus à l'aide d'un dictionnaire qui donnerait 
la clé d'un code fixé une fois pour toute pour l'art roman. A l'inverse, 
l'analyse syntaxique de J.-C. Bonne suppose que chaque œuvre crée 
son propre code : il importe donc de porter son attention sur les 
rapports qui, au sein même de l'œuvre, unissent et font jouer entre 
eux les éléments de la représentation. Par exemple, suffit-il de voir 
dans le geste du Christ l'indication de la place qui revient aux élus 
d'une part, aux damnés de l'autre, quand de nombreux traits en enri¬ 
chissent le sens (soumission de l'avant-bras droit à la mandorle, juxta¬ 
position en signe de promesse de la main droite et du phylactère énon¬ 
çant le sort réservé aux élus, cassure du poignet opérée afin de pointer 
la voie en chicane qui s'ouvre vers le haut entre la corniche et la 
croix, association de la main gauche, non seulement au bas, mais 
encore à la notion de fermeture par la position du pouce strictement 
aligné avec le candélabre tenu par l'ange, etc.) ? 

D'autres précautions s'imposent, comme de tenir compte de la struc¬ 
turation du champ (haut/bas, centre/périphérie...) et plus généralement 
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des règles générales qui régissent la représentation romane. Ainsi, la 
discontinuité qui la caractérise rend inopérants cetrains modes de per¬ 
ception utilisés pour l'art des périodes postérieures : il n'y a pas 
d'espace homogène mais des lieux hiérarchiquement définis. Aussi, entre 
les figures ou les scènes qui y sont représentées, on ne saurait définir 
ni rapport de taille ou de proximité, ni enchaînement narratif. 

Si ces principes de méthode aident à lire Conques, inversement 
l'approche du tympan permet à l'auteur de définir six grandes caté¬ 
gories syntaxiques (désignant des « opérations plastiques signifiantes ») 
dont le jeu combiné est, en première approche, proposé comme caracté¬ 
ristique de l'art roman. Ce sont la pliure (césure marquée par un axe), 
le compartimentage (séparation violente des termes), le franchissement 
(qui en est la transgression localisée), la fusion (soudure entre deux 
éléments semblables), la torsion (un élément partagé entre deux pola¬ 
rités contraires) et Y entrecroisement (jonction conflictuelle de deux 
éléments distincts ou contraires). A Conques, il est clair que dominent 
les catégories de la pliure et du compartimentage, et marginalement 
du franchissement, tandis que l'entrecroisement constitue une figure 
interdite par le principe même du Jugement dernier. 

L'analyse est poussée plus loin, au-delà des motifs identifiés, jusqu'à 
la prise en compte du graphe (encore nommé topo-gramme), c'est-à-dire 
de la matérialité qui distingue chaque exécution d'un motif. Ainsi, 
quantité de graphes différents peuvent signifier le motif « nuée ». C'est 
précisément sur l'analyse méticuleuse des nuées figurées au tympan 
que l'auteur tente cette descente au plus fin de l'œuvre, jusqu'au point 
où apparaissent des traits dont on ne peut plus décider s'ils sont signi¬ 
fiants ou non (une infime différence entre la droite et la gauche, par 
exemple). On reconnaît alors les signes d'une résistance du matériau, 
et plus généralement la marque du procès de production de l'œuvre, 
comme à nu et non plus transmué en signe. En outre, l'art n'a pas 
seulement pour but de produire un sens, mais de créer, sur un mode 
non-sémantisable, une appréhension du monde par le corps. Elle s'insère 
ainsi dans un mode de pensée par le rythme, une « musica généralisée 
qui constituait l'une des bases anthropologiques de la culture 
médiévale ». 

L'analyse du Jugement de Conques montre avec quelle rigueur et 
quelle subtilité opère la pensée plastique et impose une réévaluation de 
cette œuvre fascinante. Généralement, les commentateurs insistent sur le 
pittoresque des détails, la rondeur des corps, le naturalisme des gestes 
et des regards pour rapprocher Conques davantage de l'art gothique 
que du souffle apocalyptique qui porte les chefs-d'œuvre romans. L'ana¬ 
lyse syntaxique prouve au contraire la très stricte appartenance du 
tympan de Conques au champ de la plastique romane. Et, si la formi- 
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dable originalité de l'œuvre ne peut être esquivée, elle doit être refor¬ 
mulée afin de prendre sens. 

De ce point de vue, la démonstration s'appuie sur les indices d'une 
ambigüité qui travaille l'œuvre, alors même que le Jugement est le 
moment où le Christ opère la séparation absolue du Bien et du Mal. 
Ainsi, l'enfer ne s'oppose pas terme à terme au domaine céleste : il est 
porteur d'un certain nombre de positivités (vitalité carnavalesque, 
dénonciation et en même temps hommage aux gestes du travail, pré¬ 
sence sous les pieds de Satan d'un « beau damné » dont le canon 
physique et l'attitude tranquille n'ont rien à envier aux élus). Surtout, 
le sculpteur a figuré, en position de franchissement par rapport à l'axe 
séparateur de tympan, un « rescapé de la 25 e heure », arraché in extremis 
aux griffes de Satan. Tranché lui-même par la limite entre les deux 
mondes, il est le symbole de l'homme pécheur (à qui s'adresse le 
tympan), en qui le Bien et le Mal sont mêlés et qui, malgré tout, sera 
sauvé. 

Un tel mélange est cela même qui caractérise le présent de l'Histoire, 
au contraire du moment de la Révélation eschatologique où l'opposition 
diamétrale du Bien et du Mal suffit à lire le monde. Attaché comme 
toutes les images du Jugement dernier à articuler le présent et le futur, 
le temps historique et le temps de l'au-delà, le tympan de Conques 
tire son originalité de la place considérable qu'il fait à l'histoire : la 
catégorie de l'intermédiaire que le monde force à prendre en compte 
se donne encore à voir au moment de sa fin. Face aux difficultés, 
propres au système féodal ou relatives à l'émergence de nouvelles 
structures sociales, qui sont clairement évoquées en enfer, le tympan 
réaffirme les valeurs bénédictines traditionnelles (en premier lieu, le 
rôle médiateur des moines). Ces derniers font subir au combat eschato¬ 
logique une actualisation, et même une localisation très poussée (sainte 
Foy, montrée dans son église même, occupe une position-clé dans 
l'économie du Jugement). A tel point que le Christ doit se départir 
de sa position triomphale, généralisée dans l'art roman, pour accomplir 
lui-même, en un geste dissymétrique unique, un partage plus que 
jamais problématique et en même temps nécessaire pour perpétuer 
la puissance des moines de Conques. 

Le triple mérite de ce livre est de proposer une méthode, d'en 
mettre en œuvre l'expérimentation et d'en illustrer la réussite. Une 
méthode qui n'appartient pas en propre à l'auteur puisqu'elle repose 
en particulier sur les travaux de M. Schapiro et que d'autres en savent 
les vertus. Une expérience, puisque pour la première fois la démarche 
syntaxique ainsi définie s'emploie à rendre compte d'une œuvre aussi 
complexe, dans son unicitié et sa totalité. Un succès tant l'entreprise 
est menée avec brio, détermination et finesse : on n'en finirait pas de 
rapporter les savoureux détails que l'auteur met en lumière. 
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Le livre de J.-C. Bonne est un guide précieux dans un domaine de 
l'art encore étonnamment inexploré, laissé presque vierge par une 
histoire de l'art dépourvue d'outils, généralement fondée sur le principe 
d'une déroute des significations et encombrée par des modes de lecture 
anachroniques. Aussi, il n'est pas abusif de dire qu'avec ce livre nous 
commençons de voir l'art médiéval. 

Jérôme Baschet 


Monique Bourin - Robert Durand, Vivre au village au Moyen Age. Les 
solidarités paysannes du XI e au XIII e siècle. Collection La passion de 
l'histoire, Messidor / Temps Actuels, Paris, 1984, 258 p. 


Cette étude claire aborde d'une manière originale la vie des paysans 
médiévaux dans leur village depuis le XI e siècle, où naissent les 
villages et où se mettent en place deux systèmes d'encadrement des 
hommes : la paroisse et la seigneurie, jusqu'au XIII e siècle, période où 
la vie villageoise connaît son apogée, avant de s'essouffler. Les auteurs 
ont choisi comme trame les solidarités ou pratiques qui amènent les 
hommes à se rapprocher les uns des autres dans le cadre du village 
quelles que soient les différences de plan, d'aspect général, d'apparte¬ 
nance géographique. Ce thème s'articule autour de deux grands axes : 

— les types de rapprochement des hommes : 

• solidarités familiales notamment dans le cadre de la cellule conju¬ 
gale qui semble être la norme en milieu paysan ; 

• solidarités paroissiales, enracinées autour de l'église et du cimetière, 
se manifestant essentiellement par les pratiques de dévotion — messes, 
fêtes, donations... — et les institutions charitables — confréries, hôpi¬ 
taux, léproseries... — sous la plus ou moins grande autorité du curé ; 

• solidarités villageoises face au ou avec le seigneur qui impose très 
souvent des usages communs, éléments juridiques de rapprochement 
notamment dans la fixation des coutumes villageoises. 

— la pratique de ces solidarités, ou comment sont vécues ces formes 
communautaires ? 

• par l'opposition au monde extérieur, la différence, la méfiance voire 
le rejet de l'étranger, par le sentiment d'appartenance à une même 
communauté qui a tendance à gommer les tensions internes ; 
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• par les pratiques agraires notamment en certains lieux — moulin, 
four, pressoir, communaux — et à certains moments de l'année agri¬ 
cole — moissons... —, mais surtout par l'intermédiaire des usages 
collectifs ; 

• par l'organisation de la défense, de la justice mais plus encore par 
l'attitude face à la seigneurie banale afin d’en contrer les éventuelles 
exactions ; 

• par la création d’institutions communales comme les assemblées des 
villageois, florissantes aux XII e et XIII e siècles, période que les auteurs 
qualifient de « démocratie au village ». 

Avec le XIV e et le XV e siècles survient le temps des grandes révoltes 
paysannes et de leur échec qui marquent le temps de « l'ouverture » 
géographique, sociale et peut-être idéologique. 

Les exemples qui jalonnent ce livre, pris dans l'espace français 
— avec quelques aperçus dans le monde britannique et germanique — 
et dans l'espace méditerranéen (deux cartes précisent la localisation) 
permettent toujours de nuancer, parfois même d'opposer, les aires 
géographiques. Les conclusions des auteurs sont tirées avec de multiples 
précautions afin d'éviter toute généralisation abusive. Cet ouvrage 
sérieux, fruit d’une enquête et d'une réflexion minutieuses, met en 
lumière un aspect assez méconnu de la vie rurale : les villageois acteurs. 

Nicole Defoug 


Chiara Frugoni, Una lontana città. Sentimenti e immagini nel Medioevo, 
Einaudi, Turin, 1983. 


On s'est déjà beaucoup occupé de l'évolution du phénomène urbain 
à travers le Moyen Age, et ce, sous des angles divers : politique, écono¬ 
mique, organisation de l'espace, etc. La forme de réalité à laquelle 
s'intéresse, dans l'ouvrage dont il est question ici, l'historienne (et 
historienne des images) italienne Chiara Frugoni est celle des repré¬ 
sentations mentales. Pour cerner au plus près cet imaginaire médiéval 
de la ville, elle a recours à la fois aux textes et à la peinture, expli¬ 
quant au début de son livre combien il lui paraîtrait artificiel de traiter 
séparément des types de documents dont c'est justement la coexistence, 
l'éclairage réciproque qu'ils jettent les uns sur les autres qui cons¬ 
tituent aujourd'hui notre chance de saisir quelque chose de la percep- 
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tion médiévale de la ville. Images et textes sont donc sollicités en 
proportions égales. On tente d'en conserver la spécificité et, dans les 
rapprochements qui s'imposent, de ne pas les prendre, comme cela a 
trop souvent été fait, comme simples illustrations ou commentaires 
les uns des autres. 

Il existait déjà un certain nombre d'études ponctuelles, sur la ville, 
vue par un auteur particulier ou à un moment précis du Moyen Age. 
C'est un aperçu d'ensemble de la conception médiévale de la ville, 
d'Isidore de Séville aux sermons de Giordano de Pise, au XIV* siècle, 
des ivoires carolingiens aux fresques des Lorenzetti ou de Masaccio, 
que veut nous donner Chiara Frugoni. Le travail ne consiste pas pour 
autant à faire un catalogue des images et des textes se rapportant à la 
ville. C'est au contraire par des choix, des juxtapositions, des confron¬ 
tations habiles et parlantes que l'on tente de mettre en place les 
contours de ces villes telles qu'on les voyait au Moyen Age. 

Pour rendre compte au plus près des changements et des facettes 
de l'image médiévale de la ville, Chiara Frugoni travaille dans un 
jeu de va-et-vient permanent et serré non seulement entre les textes 
et les images peintes mais entre le général et le particulier, entre le 
recours aux exemples traditionnels (Isidore de Séville, les fresques des 
Bon et Mauvais Gouvernements de Sienne...) et l'appel à des documents 
peu utilisés jusqu'alors, ou l'interrogation du « connu » sous un angle 
nouveau (le panneau de la Tentation du Christ de la Maestà de Duccio, 
par exemple). 

L'organisation du livre est telle qu'elle rend tout à fait praticable 
la lecture indépendante de chacun des six chapitres, chacun pouvant 
être vu comme un essai autour d'un thème particulier (citons au 
passage l'analyse très intéressante du rôle tenu par l'image de la ville 
antique dans l'attitude de Théodoric à l'égard de Ravenne (ch. 2), les 
précautions prises pour éviter l'anachronisme dans le traitement du 
genre littéraire typiquement italien des Laudes civitatum (ch. 3). L'évo¬ 
lution de l'image de la ville à travers le Moyen Age ne suivant pas une 
linéarité chronologique simple, il arrivera fréquemment qu'un chapitre 
« revienne en arrière » du chapitre qui le précède par le choix de 
certains de ses textes ou de ses images ; ainsi à l'époque du Bon et du 
Mauvais Gouvernement de Sienne, dans d'autres contextes picturaux 
comme celui des scènes de la vie de saint Nicolas de Bemardo Daddi, 
la ville pourra être figurée d'une manière plus proche de certaines 
images carolingiennes que de celle d'Ambrogio Lorenzetti ; des peintres 
comme Fra Angelico utiliseront, sciemment sans doute, dans leur repré¬ 
sentation de la ville, des traits que l'on aura repéré comme carac¬ 
téristiques de périodes bien antérieures. Toutefois, un peu de recul 
fait apparaître la perspective chronologique générale qui organise 
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l'ensemble de l'ouvrage. En pratiquant une lecture ordonnée, on verra 
se préciser l'image d'une ville plus terrestre, croître son humanisation, 
émerger au sein de ses représentations la figure humaine, de plus en 
plus tangible, de plus en plus grouillante, par le biais du saint et de 
l'évêque d'abord, puis du donateur, des différentes catégories de la 
société urbaine et de leurs valeurs laïques. 

Temporellement et spatialement, l'analyse se resserre au fur et à 
mesure que l'on avance dans le livre. On part d'une description 
générale de la ville occidentale post-antique, de ses murailles protec¬ 
trices et omniprésentes qui coupent court à toute autre tentative de 
figuration, de sa référence directe et quasiment unique à la Jérusalem 
Céleste, image de la ville qui change peu malgré la variété des docu¬ 
ments, image où le détail et l'anecdotique n'ont pas de place. Et l'on 
finit sur un chapitre, de beaucoup le plus long, entièrement consacré 
à l'analyse de la fresque des Bons et Mauvais Gouvernements au palais 
public de Sienne, analyse qu'éclairent des textes contemporains ou cités 
par des contemporains. La fin du livre s'oppose au début qui diversifie 
les citations et les images. Mais si le rapport de l'auteur à ses docu¬ 
ments est tel, ce n'est pas que l'on passe d'une volonté de rendre 
compte d'une image générale de la ville au Haut Moyen Age à un 
intérêt pour une ville unique du XIV e siècle : ce sont les images elles- 
mêmes qui changent et impliquent cette concentration de l'attention : 
aux constructions atemporelles et répétitives du début du Moyen Age 
répondront à partir de la fin du XIII e siècle, des œuvres comme la 
Fontaine Majeure de Pérouse ou les fresques des Bon et Mauvais Gou¬ 
vernements de Sienne qui sont à elles seules de véritables programmes 
iconographiques, équivalents en quelque sorte sur le plan politique et 
social des grands programmes encyclopédiques décrits par Emile Mâle 
pour les cathédrales françaises. 

Qu'en avançant dans le Moyen Age, on voie, dans les nouvelles 
images de la ville où figurent des éléments architecturaux caracté¬ 
ristiques d'une ville particulière et les citadins dans des scènes de leur 
vie quotidienne, émerger les valeurs urbaines laïques est aujourd'hui 
une idée banale ; Una lontana città n'est pas la simple illustration de 
cette idée. Une des grandes qualités des analyses de Chiara Frugoni 
est de ne pas « croire » les documents. Elle nous montre que le « réa¬ 
lisme » plus grand de la peinture de la fin du Moyen Age est tout aussi 
fabriqué, tout aussi éloigné du réel que les murailles plates des minia¬ 
tures carolingiennes. Les effets des Bon et Mauvais Gouvernements 
qui se font face sur les murs du Palais Public de Sienne et où l'on 
peut à son Dôme, à ses portes, reconnaître la ville, sont en quelque 
sorte les transpositions laïques et terrestres des Paradis et des Enfers 
des images de Jugement dernier. La Sienne du XIV e siècle qui connaît, 
on le sait par les textes, une période difficile d'émeutes et de famines 
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au moment où Ambrogio Lorenzetti peint les murs de son Palais 
Public, n'est pas, sinon par des détails comme ceux du costume ou de 
l'architecture, sur les fresques que nous voyons aujourd'hui. C'est la 
nouvelle image du bien et du mal, de la perfection et de l'horreur 
qu'analyse Chiara Frugoni en éclairant les fresques par des textes 
contemporains (Remigio de Girolami, Giordano da Pisa) ou antiques 
cités par des contemporains (textes d'Aristote, de Cicéron...), les nou¬ 
velles valeurs de paix, de tranquillité, où chacun vaque gaiement aux 
occupations qui conviennent à son rang, valeurs qui viennent remplacer 
une autre ville où la perfection était synonyme de murailles bien 
closes et de pierres précieuses. L'expression et ses moyens ont changé 
mais c'est toujours la ville idéale qui est peinte ; la manière, d'emblé¬ 
matique, universelle, hiératique est devenue discursive, elle raconte, 
multiplie les détails, s'organise dans un cadre qui devient un espace 
et le lieu d'une temporalité. 

Une des grandes réussites du livre de Chiara Frugoni est, pour 
décrire cete nouvelle ville en formation, d'en répéter dans sa forme 
le mouvement. On est pris à sa lecture, comme dans ces images des 
XIV e et XV e siècles qui, commençant à travailler la troisième dimen¬ 
sion, montrent à la fois une ville ou un édifice dans son ensemble en 
même temps que, encore médiévale, elles échappent aux règles du 
point de fuite unique pour mettre en valeur tel ou tel aspect. 

Le livre contient 99 images noir et blanc de bonne qualité où se 
mêlent des représentations très célèbres à d'autres qui le sont beaucoup 
moins. Ce cahier est une partie essentielle de l'ouvrage. Il donne corps 
par les agrandissements de certains détails, les juxtapositions par¬ 
lantes qui y sont faites, au discours de Chiara Frugoni. Une telle 
exploitation de l'image serait à souhaiter pour bien des sujets. On y 
abandonne les critères de l'histoire de l'art classique, on sait trouver 
dans des œuvres « secondaires » un intérêt du point de vue de l'histoire 
de la figuration. Même si l'on passe parfois rapidement sur des analyses 
formelles qui, à être développées renforceraient encore le discours de 
l'auteur, on y dépasse, c'est certain, la problématique iconographique 
traditionnelle. 


Christine Lapostolle 
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JOURNÉES RÉMOISES 1984 


« LE TEMPS ET LA DUREE AU MOYEN AGE 
ET A LA RENAISSANCE » 

Colloque organisé par le Centre de Recherche sur la littérature 
du Moyen Age et de la Renaissance de l'Université de Reims 

les 28, 29 et 30 novembre 1984 


Ce colloque était le premier organisé par le Centre universitaire 
rémois. Des participants s'étaient déplacés de plusieurs régions de 
France et de l'étranger pour y assister. On a généralement apprécié 
qu'il réunisse médiévistes et seiziémistes, habituellement séparés quand 
il s'agit de travaux intéressants ! 

Le thème, fort riche, n'a pas été épuisé par les cinq demi-journées 
de communications, il s'en faut. Les approches en ont été fort diverses. 
Si tous les conférenciers, ou presque, rencontraient le temps dans son 
aspect grammatical, seul J. BATANY en fit le centre de sa réflexion. La 
fonction littéraire du temps fut plus souvent traitée (par les médié¬ 
vistes, E. BAUMGARTNER, J. CERQUIGLINI, M.-G. GROSSEL, 
A.-J. SURDEL et B. GUIDOT, sans parler de plusieurs seiziémistes). 
D'autres (R. COLLIOT) parlèrent du temps comme cadre d'événements 
divers. Mais cette répartition est simplificatrice à l'excès et ne se justifie 
que comme facilité de présentation : les Actes de ces Journées rémoises 
(à paraître courant 1985 à la Librairie Nizet) rendront plus exactement 
justice aux mérites et à l'originalité de chacun. On ne sera pas surpris 
de constater que le temps est partout mais toujours insaisissable. 
Bien des questions intéressantes n'ont pas ou guère été posées : il 
reste à interroger des musicologues, des philosophes, des historiens. 
Espérons qu'un second colloque sur le temps, un peu plus tard, com¬ 
plétera ce qui n'a pas été dit. Peut-être ces travaux de novembre 1984 
à Reims serviront-ils de points de départ à de nouvelles recherches et 
favoriseront-ils de nouveaux contacts ? C'est le souhait le plus cher des 
organisateurs du colloque. 

Les prochaines Journées rémoises auront lieu en janvier 1986 : le 
16 sera une journée d'études sur Thibaut de Champagne; les 17, 18 
et 19 seront consacrées à un colloque interdisciplinaire sur le Sonnet 
à la Renaissance. 

Pour tous renseignements, s'adresser à Yvonne Bellenger ou Danielle 
Quéruel, Faculté des Lettres de Reims, 57, rue Pierre Taittinger, 51100 
Reims. 
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